한번은 웨이트 트레이닝 후 샤워를 마치고 남자 탈의실에서 발이 마를 때까지 기다리며 신발을 신고 있을 때, 아직 학생처럼 보이는 강아지 눈의 남학생이 내게 어떤 브랜드 향수를 쓰냐고 물었다. 당시 나는 향수를 뿌리지 않았고, 아마 샴푸나 바디워시 냄새였을 것이다. 그는 냄새가 좋다고 하며 브랜드를 알고 싶어했다.
나는 분병을 사용하고 있어서 브랜드가 생각나지 않아, 집에 가서 병을 사진 찍어 주겠다고 약속했다. 그는 휴대폰을 꺼내 내 연락처를 남기려 했지만, 당황스럽게도 내 휴대폰을 잠금 해제한 후 화면이 X에 머물러 있었고, 그는 「그럼 X로 추가하자」고 제안했다.
나는 잠시 멈칫했지만, 어차피 DM 보내는 것뿐이니 상관없다고 생각했다. 그런데 집에 돌아와 샴푸 브랜드 사진을 보내려고 하니, 그는 이미 내 영상을 다 보고 있었고, 영상 속의 정액형 남자가 되고 싶다고 적극적으로 말했다…