비행기에서 내 옆자리에 앉은 그는, 옷차림이 단정하고 점잖으며 하얀 피부에 작은 콧수염을 기르고 있어서 마치 대만에 여행 온 일본인처럼 보였다. 그가 표준 대만식 중국어로 내가 어떤 팟캐스트를 듣고 있냐고 물으며, 어떤 프로그램 때문에 그렇게 웃음을 참으려 애쓰는지 궁금해할 때까지는 말이다. 그제야 그가 대만인이라는 걸 알게 됐다.
짐을 기다리는 동안 우리는 소셜 미디어 계정을 교환했고, 곧 좋아하는 프로그램(그리고 많은 쓸데없는 reels)을 공유하기 시작했다. 그러더니 그가 직설적으로 색색거리고 싶냐고 물었고, 그가 그렇게 솔직하게 나오니 나도 내 계정을 레퍼런스로 보내줬다.
시내로 차를 타고 간 뒤 우리는 바로 호텔 방을 열었다(공항 로맨스?(아냐!), 게다가 처음으로 프런트에서 퇴실을 재촉하는 전화가 올 때까지 했다(사실 진짜로 오래 하지는 않았다). 그는 내가 진짜 실력이 있다(?)고 했고, 나도 고수를 만난 것 같다(?)고 생각했다. 그게 그냥 빈말인지 확신은 없지만, 그가 마지막에 내놓은 「결과물」 양을 보면 이 경험은 나쁘지 않았을 거다?