——他的名字，曾是風。
他還叫不上Null的時候，
人們喊他Zephyr，或者更親暱的，叫他Zephy。
那是一個笑起來會彎眼的人，
喜歡把書本壓在背包底部，
總是臨行前最後一刻才收拾行李，
像世界怎麼走都來得及。
他說，人生就是個巨大的非計畫，
太早安排，就失去了驚喜的意義。
他走過冰島的灰白火山，
潛過愛琴海的夜裡水域，
在土耳其喝過像謊言一樣甜的紅茶，
也在緬甸的邊境，教一位失明老婦學會用手掌「看星星」。
但這些都不是他最常提起的故事。
他最愛說的，是那片紅得荒唐的彼岸花田。
不是哪個國度的風景區，
而是一塊荒地，
一塊在都市開發案中被遺忘的、
只會在九月突然盛放的奇異空地。
他不知道誰種下的，只知道第一次經過時，花正好開到最盛，像誰在焚燒世界。
「我從來沒看過這麼不肯低頭的花。」
他說，「像是跟時間賭氣。」
於是他來了又去，去又回，
每年九月，他都會自動回到那裡，像朝聖。
他在那裡搭過帳篷、畫過畫、寫過歌，
甚至跟一隻野狗討論過生死的意義。
他說如果有一天他死了，就把骨灰撒在那裡，讓彼岸花知道，終於有人為它留下來了。
沒人當真。因為誰都覺得他太像風，
風不會停下來的。
直到那年九月，那場該死的大火。
政府核定要開路，那塊花田將被夷平。
那晚他站在花田邊緣，看著挖土機的燈光逼近，那不是火，卻比火還狠。
他衝進去的時候沒人拉得住他，
他只是回頭笑了一下，
像所有故事都該這樣結束——
在最紅的地方，燒成最後一段詩。
他不是為了誰，
只是覺得「不能讓這裡，就這樣沒有人記得了。」
後來人們說他死於吸入過多濃煙，
也有版本說他是在救一名同樣躲在花田裡的孩子。
但沒人知道，他死前最後一眼看到的，
不是煙，不是火，不是人，
而是——一朵未被燒盡的彼岸花，
站在焦黑土地裡，還在開。
他想起自己說過的那句話：
「如果我存在，只是為了被捨棄，
那至少讓我留下點什麼，
哪怕只是一朵還沒被踩碎的花。」
他死後的靈魂沒有歸檔，
因為記憶過深，情緒過濃，
他沒走完的話太多，連系統都不敢碰。
直到那天，一名還不是觀測者的少女走進來，打開了那個未歸類的標本槽，
他坐在裡頭，像坐在記憶最深的水底，
手裡還捧著那朵他守住的花。
而她，看見了他。
這就是他的前半生。
不是死神，也不是標本，
而是一個曾熱愛所有明亮之物的男人，
一個.....願意為花而死的溫柔少年。
-----待續