清晨五點四十四分，Null照舊醒在地窖。他穿上最筆挺的那件灰黑風衣，袖口仍完好無皺，就連扣子都是Chava曾經碎念過太「過度講究」的樣式。
他輕輕開啟衣櫃最深處那個層屜，裡面躺著一雙老舊卻擦得發亮的皮鞋──那是她去年冥誕隨手送他的「別再穿像落魄死神」的小禮物。
他坐在冷金屬石板上，右手握著小刀，在床沿繼續刻下數字：「倒數 0 天」。
今天，就是收割日。
他這幾日特意觀察Chava，從她的語調到眼神，甚至她壓低聲音責備他時的節奏變化。但除了夜裡那夢遊般無聲的探訪，她從未流露出哪怕一絲異樣情緒。
Null故作平靜，甚至還調侃自己：「也是啦，我這種半路轉職的標本，註定只能站在她記憶的邊緣。」
他站在零號花園深處，指尖還沾著晨露與泥土。
懷錶準時跳到七點整時，那封任務信出現在他手中，封蠟尚未凝固。
他深吸一口氣，像早已預知命運的囚犯拆開宣判書。
但那一行字，讓他退了一步。
收割對象：Chava
任務執行者：Null-1
他手一顫，紙邊劃破了指尖。
「……這是什麼玩笑。」他喃喃。
手指因微震而捏皺了紙邊。他以為自己早已為死亡做好準備，卻沒想過....命運會換位。
一轉身便衝出零號花園，未經通報、未換外袍，穿著沾了泥濘的皮鞋直奔冥府最高層。
門未敲，他便推門而入。
理事長如常坐在紅絨椅裡，身前堆著成冊資料與一如既往的擺了一杯還冒著氣泡的可樂。他沒有驚訝，也未責備擅闖者，只是抬眼緩緩說：
「Null啊，這麼急，是要來借書嗎？」
他起身，走向書架，抽出一本皮革包裹的舊書——《回憶似水年華》。
理事長不緊不慢地將書頁翻開，手指停在一行字上，語氣輕描淡寫：
他指了指那行微微泛黃的字句：
「這本書啊，是她第一次問我借的。」理事長拍拍書面，「那時我便知道，她注定無法僅僅成為觀測者。她太擅長封存別人的故事，卻從不保存自己的。」
Null不解地望著他，手指微微顫抖：「你到底知道什麼？」
「你來得正好，我剛讀到一段你會喜歡的句子。」
「真正的死亡，是當這世界上，再沒有人記得你曾經存在
過。」
Null氣喘吁吁，站在門口，聲音顫著：
「收割單。你寫的？」
Null氣息不穩地把收割信拍在桌上：「為什麼是她？」
理事長拿起那封信，瞇眼看了幾秒，像讀一封老情書般輕描淡寫地笑了笑：「你問我為什麼？不如你先說說──你覺得Chava，是屬於哪一類標本呢？」
Null眉頭緊鎖：「她不是標本！她是觀測者，是我才是……」
「是你嗎？」理事長眼神一挑，語氣仍然輕柔，「你知道嗎，這讓我想起你們第一次共事時的樣子。」
「你知道嗎，Null....」
他微微一笑，「真正的死亡，不是靈魂被抽離，不是肉體腐朽，甚至不是胎光被熄滅。」
Null的臉色微變。
理事長語調不改，像是在朗讀一封老舊的信件：「不被記得，才是真正的收割。那比熄滅更徹底，比焚毀更溫柔——因為它不會痛，只會靜靜地消失。」
Null下意識地握緊懷錶，像握住一段即將滑落的名字。
他抬起頭，聲音緊繃：
「你想讓她忘了我，還是——讓我眼睜睜地看著她被抹去？」
理事長沒有回答，只是合上書，語氣仍像午後茶敘般平淡：
「這不是關於誰死去的問題，Null。這是——誰會被記得。」
Null逼近兩步，語氣已近破音：「你在玩什麼？」
理事長終於合上書，卻不是被質問所迫，而像是讀完一段美好章節才戀戀不捨地闔上。
「你以為，收割名單是命令？不。它是一次回聲——系統最深層情感感測留下的痕。」
Null幾乎想掀翻書桌，但理事長仍不為所動，語氣甚至帶著一點憐憫：
「當年那封胎光，是她誤收，也是你誤留。你們都不曾說破，便以為這段錯誤會被時間抹去？」
Null咬緊牙，冷聲：
「你讓她上名單，為了什麼？」
理事長笑了，像風穿過古老書頁。
「也許是試探，也許是審判。又或者，是還一個錯誤一個完整的結局。」
---
同時，標本室·主控廳
Chava看著眼前浮現的任務欄，平靜的界面上，出現一行字：
> 執行任務：自我收割（自動記憶銷毀程序）
她怔了一瞬，唇角卻緩緩勾起。
那是一抹無聲的笑——不是愉悅，不是瘋狂，也不是悲傷。
而是一種從久遠深處湧來的——解脫。
她合上語素儀，聲音輕若羽毛：「原來，我也終於該被標本化了啊。」
—
理事長將書遞給他，眼神深沉，「你一直以為那夜的誤收，是你的業障。但真相從來不是只有你一個人該背負。」
Null怔怔望著那本書，書封被翻得起毛，像是無數次被人深夜握緊又悄悄放下。
「你有兩個選擇。」理事長語氣忽然轉冷，「一是執行任務；一是……去找出，這份收割任務背後真正的起點。」
房間靜下來，只剩書頁滑過指尖的聲音。
Null還愣在原地思考著理事長的話。
理事長轉過他的紅絨椅子，淡淡地說道
「你再不回去，chava就要幫你執行收割了。」
Null大驚，幾乎是踉蹌地後退一步。
「你說什麼？」
理事長沒回頭，只是翻開另一頁書，彷彿這場對話從未發生過。書頁沙沙作響，像是對時間的譏諷。
「她收到了指令。與你相同的時間、相同的地點，包括任務對象。你以為只有你收到那份收割單？」
Null幾乎來不及多問，一轉身便衝出了房間，長廊在他腳下扭曲延伸，如同記憶的甬道，越跑越長。
每經過一段空間，他就聽見心跳——不是自己的，是從很遠的地方傳來，像有人還沒死透，卻已經在倒數。
——她不能執行這個任務。
——她若真的執行了，那麼，這段記憶就真的被格式化了。
連她的夢遊，連她半夜喃喃低語的聲音……都會不復存在。
Null衝入標本室時，Chava正站在主語素儀前，冷靜地整理著數據資料。
螢光屏幕上的指令頁面清晰可見：「收割編號：無。目標：未歸檔異常體」
她察覺門被撞開的聲音，但並沒有回頭，只語氣平淡地問：
「你遲到了。」
Null的喉嚨像被什麼灼住了，聲音卡在唇舌間。
「這個任務，你不能執行。」他終於開口，帶著某種幾近懇求的斷裂語調。
Chava這才慢慢轉過身，看著他，眉眼淡淡，像看一個稍微有點干擾秩序的同僚：「為什麼？」
他望著她，一時間竟說不出理由。
他不能說——因為收割的對象是妳；
不能說——因為我願意被遺忘，但不能親手讓妳忘了我。
她看著他久久不語，忽然輕輕地笑了一下：「你怎麼今天看起來，好像怕死一樣？」
Null也笑了，笑容像失速的星辰，落進深海。
「不是怕死。」他輕聲說，「是怕妳先死在我心裡。」
Chava一愣，表情一瞬間有些僵住。像有什麼東西，在她記憶深處狠狠晃了一下，卻仍舊無法浮上水面。
她低下頭，把語素儀的指令重新整理，語調一如往常地冷靜：「別耍情緒，我不吃這套。」
Null沒有再說話，只走近了她一步。
他從風衣口袋裡取出那只早已調過時間的懷錶，輕輕地遞給她：
「收割時間，在這裡。我重新校正過，精準到最後一秒。」
她接過那懷錶
，低頭看了一眼，忽然間——她抬頭問：
「這時間，是為誰準的？」
Null看著她，眼神沉靜而溫柔：
「為妳。妳來執行我的收割。」
——然後他轉身，走進標本室最深的那條走廊。
彼岸花在牆面上綻放出光的投影，隨著他腳步輕輕搖曳，像在無聲地告別。
而理事長此刻站在靈視台前，注視著這一切的流轉。
他輕聲呢喃：
「我們顫抖，不是為了自己，就是為了所愛的人。」
-------------《追憶似水年華》塞爾·普魯斯特
----------待續