2020年六月，已經是疫情爆發的半年後，或許是因為悶太久沒出國，於是第一次認真考慮要到離島旅遊。之所以選擇馬祖，是因為父親年輕的時候就在南竿當兵，雖然他從未主動提過要再去馬祖走走看看，但對於我四天三夜的自由行提議，也沒有持什麼反對意見。
馬祖分為四鄉五島，從台灣出發去馬祖主要有兩種選擇，一種是搭乘台馬之星或台馬輪，航行時間約7～8個小時，另外一種快捷的方式就是搭乘國內線航班。前往時可選擇到台北松山機場飛南竿或北竿，台中機場則是飛南竿為主。
撇開東莒、西莒、東引三個小島不說，南竿相較於北竿要來得熱鬧許多，幾個著名的景點如馬祖酒廠、北海坑道、八八坑道、媽祖巨神像都在這，因此我們選擇了從台中搭飛機前往南竿。實際飛行的時間為50分鐘，幾乎跟去香港差不多，飛機上簡單發了瓶水和餅乾之後，沒多久飛機就準備要降落南竿了。
抵達的第一天天氣非常好，雖然是疫情期間但來訪的旅客依舊絡繹不絕，不過聽來接機的民宿老闆說，與往年六月到訪的人數真的無法相比，語氣中聽得出有些無奈，但至少比起前幾個月完全禁止旅遊的情況要捱得好一些。
馬祖的民宿一般都會安排到機場或港口接送旅客，只要事前告知抵達的航班，就不用擔心出了機場之後要考慮前往市區的交通問題。一路上民宿老闆邊開車邊介紹南竿的地理環境，聽到父親說年輕時在此處當兵時反應相當熱烈，只不過兩人對照一番之後，發現有許多地方早已面目全非，但軍事位置的變動並不算太大，大抵都和父親的印象相符。
來到馬祖，最簡便的交通工具就是機車，大多數的民宿也都會提供機車租借。因此兩人在民宿短暫休息片刻之後，就騎著摩托車到處閒逛，參觀了表定的八八坑道、北海坑道，也順著坑道內人行步道繞了好一大圈，坑道內相當潮濕，主要是因為仍有部分海水會湧入，因此也成為欣賞藍眼淚的熱門景點之一。
只不過要看藍眼淚得先預約晚間的時段，然後搭著小艇在坑道內滑行，據說隨著船槳撥動的時候就有機會可以看見藍眼淚。那麼，藍眼淚究竟是什麼？
它其實是一種甲藻的生物發光現象，會受到環境的變化發出奇特的藍光，沿著海岸線形成一幅奇特的美景。但當晚我並沒有盼到傳說中的藍眼淚，無論是在大漢據點、天后宮步道都是如此。據當地人所言，浪太大也不行、沒浪也不行，光害太多也不行，似乎沒有想像中來得容易看見。
放棄追逐之後，坐在天后宮前吹著海風。在南竿，到哪裡都可以看到在跑步的阿兵哥。白天操場操練不夠，夜晚繼續在步道來回折返跑，難道這就是在馬祖當兵的日常？父親搖搖頭，說他們當時得負責抓「水鬼」（即對岸的偷渡客），哪有閒情逸致跑步，短短一句話便印證了時代的變遷。
馬祖的第一天，比我預料中來得有趣。