那本《追憶似水年華》，理事長已經翻了無數遍，書頁的邊緣被歲月啃得發黃。
他坐在紅絨椅上，身後是高聳至天頂的半弧形圖書館，那裡收藏的每一本書，都紀錄著世界的某段微小波動。
這一章，他停留得特別久。
懷中的書翻至某頁，文字並未流動，反而映出了另一段從未對外提及的過去。
——那是他與Chava母親初遇的那一夜。
那時他仍是一名普通級別的死神，執行日常的收割任務。
地點，是一間深夜仍亮著手術燈的醫院。玻璃門後，一名手術失敗的病患剛停止心跳，醫療團隊已撤出，只剩下那位年輕的女醫生留在手術室裡。
她雙手佈滿血跡，站在床邊不語，神情哀傷。
他踏入手術室，沒想到她抬起了頭，直視他。
「你看得見我？」他驚訝地問。
「你是……帶他走的存在吧？」她輕聲說，語氣裡沒有驚懼，只有一種奇異的平靜。
他原以為這只是偶發的通靈者，但那一瞬間，他看見她的眼睛裡映出的是一整個冥府的倒影。
她不是一般人。她擁有罕見的靈視體質，能看見生死交界。
她是一名凡人，卻與死神視線相接。
於是，一個職責是帶走靈魂，一個職責是延續生命的存在，開始了不可言說的接觸與爭辯。爭論著「生命是否值得延續」、靈魂的重量與意義。
他們在那家醫院見了無數次面，每一次都是一場拔河——一場為了誰該留下、誰該離開而鬥爭的拔河。
可無可避免地，他們彼此靠近，無可自拔地相愛。
他們隱藏了這段關係，直到那天，她告訴他——她懷孕了。
那是個既美麗又帶著詛咒的訊息。
她懷的孩子，是半人半神，是被命運與邊界共同譴責的存在。
他本以為自己可以違反命運規則，保住這段關係。
但命運依舊以殘忍的方式回應了他。
Chava出生那天，她的母親難產而死。
冥府的規則不允許他干預，但那一次，他親自現身，親手收割了她的靈魂。
她最後的眼神沒有怨恨，只輕輕的告訴他：「好好照顧我們的孩子。」並留下了最初版的《追憶似水年華》，
他將Chava帶回冥府，親自撫養，卻從未告訴她自己的身世。
他選擇將她訓練成觀測者、分類者，讓她學會壓抑、冷靜、精準，從不讓她涉入自己的過往與情感。
但Chava似乎也從未在乎自己的出身以及雙親是誰。
直到現在，這段往事才再度被翻開。這不只是他與命運對抗的傷痕，也是Chava被推入「觀測者」位置的最初起點。
他合上書本，低聲呢喃：
「原來連我，也不過是那場拔河裡輸得最乾脆的那一個。」
—-----------
在她還未被派駐標本室、還未被稱作「Chava」之前，他還是以成人的樣貌陪伴在她身邊。
那時她只是個學徒，聰慧、冷靜，卻對「記憶」充滿抵觸。他親自教她如何運作語素儀，如何不為任何標本動搖，如何在每一場收割中保持觀測者的中立與距離。那是一段安靜的時間，近乎平穩，像兩位科學家共事，彷彿一切都可以被理性分類。
直到那場事故。
五十年前，她第一次主動請求參與特殊標本的收割任務。對象是X-0，也就是後來的Null。那一場收割，留下的不是結案紀錄，而是異常胎光震盪的殘響——也震碎了她的某段記憶。
他知道她失憶了，卻也察覺某種東西開始潛伏。
她從那之後，開始夜裡夢遊，開始習慣性地翻閱標本記錄，開始問他——關於《追憶似水年華》的故事內容。
當她向他借那本書的那天，他便知道：那場記憶的火，終有一天會燃回來。
那天深夜，她帶著那本書離開冥府，正式成為標本室的管理者。
而他，便從那一夜起，將自己封鎖在一副十歲孩童的軀殼裡。
不是因為他懷念女兒十歲的模樣。
而是因為——十歲，是她對他記憶的斷點。
十歲，是她「不會懷疑他是誰」的安全時鐘。
也是他能用最無害的樣子，守在她旁邊的唯一方式。
從那天起，他不再親自收割，不再介入標本室。
他隱居在靈視塔，默默觀察。
—-----待續