第十八章｜名字以外的記憶
這幾天，阿嵐總覺得哪裡不對勁。
曦然沒有變得更話多，但她的沉默，有了不同的質地。
那不再是一種隔絕，而像是一種觀察——安靜、專注、彷彿在等待某個他無從得知的答案。
他在咖啡廳擦拭桌面時，感受到她從窗邊看過來的視線。
她不閃躲，也不刻意直視。
只是那眼神裡有一層淡淡的霧，像一場還未落下的雨。
某個傍晚，公寓大樓門口傳來騷動聲。
阿嵐原本站在門口查看包裹櫃，聽見人群騷亂，立刻循聲奔過去。
一位中年男子倒在地上，氣息急促，臉色蒼白。
圍觀的人群不知所措，手機都拿著卻沒人敢靠近。
「讓開。」
阿嵐蹲下，語氣平靜又堅定。他一邊確認呼吸與脈搏，一邊按壓對方胸口，進行急救壓縮。
他動作俐落，無一絲慌亂，甚至還吩咐旁人：「幫我打119，說明地點與患者狀況。」
這些指令與行動太熟練，幾乎不像只是個門禁保全。
正巧，剛下班的曦然正從轉角走來。
她原本只是抱著晚風準備回家，但遠遠見到門口的混亂，腳步不由得加快。
當她走近，正好看到阿嵐一手壓住男子胸口，一手調整頸部角度，冷靜地觀察對方瞳孔反應。
那一幕像是從某段記憶中浮現出來的幻燈片。
她站在原地，看了很久。
直到救護人員趕到，她才默默轉身往樓上走。
隔天早上，她去保安室領取包裹。
阿嵐站起身，將她的包裹遞過去。
「謝謝。」她接過，然後頓了一下，語氣平淡地問：「昨天那個人……你處理得很熟練。」
阿嵐看著她，神情如常。
「我有急救模組。」
「你不是說你是咖啡廳的人？」她語氣裡沒有懷疑，只有一種帶著霧氣的困惑。
「晚上是保全，白天兼職打工。」他頓了一下，補充，「有時候也會去義務急救訓練現場支援。」
她點點頭，沒說什麼，只是將包裹收進袋中，準備離開。
走出門前，她忽然回頭，語氣輕淡：「那個模組……是基本配備嗎？」
阿嵐停頓了兩秒，「不是。要特別申請，只有照護型仿生人才會內建完整急救系統。」
曦然微微一愣，但沒有回應，只說了聲「辛苦了」，便離開。
她的背影在走廊盡頭消失，阿嵐站在原地，靜靜地看著。
她問得太巧，也太自然。
他知道，她開始查。
那天下午，咖啡廳人潮稀少，陽光斜斜地灑在地板上。
曦然坐在靠窗的位置，翻著一本書，眼神卻沒有聚焦。
她沒有看他，但她知道他在場。
某種微妙的氣氛，在兩人之間游移。
阿嵐將熱可可放到她桌上。
「今天比較冷，店裡新進的可可豆，我加了點肉桂。」他語氣如常。
「謝謝。」她輕聲回答，雙手接過杯子，低頭聞了一下味道。
一如往常，她喝了一口，然後——留了一口不動。
那個習慣，她自己都不記得是什麼時候養成的。
她看著窗外飄落的行道樹葉，忽然開口：「你覺得，機器人可以……對一個人留下記憶嗎？」
阿嵐的指節一緊，托盤上的杯子微微一震。
她沒等他回答，只淡淡一笑：「我只是亂想而已。」
那天夜裡，阿嵐獨自坐在值班室，回想她的問題。
系統提示：「情緒數據波動超標，記憶模組防火牆異常活躍。」
他苦笑了一下，自語道：「她已經開始靠近了……但我還不能讓她知道。」
因為，一旦她真的想起來，她會記得——他曾離開過她。
那一頁，他還沒有勇氣翻開。
—---------------
那是一個尋常卻潮濕的午後，天空低垂，像是有話沒說完。
曦然坐在捷運車廂角落，膝上擺著一本封面已經磨損的筆記本。她的目光落在窗外飛掠而過的影子上，腦中卻停在另一個名字——AX-1749。
這組序號近來在她腦海中反覆出現，如同一種被啟動的密碼。
她按下手機通訊，一個名為「林伯」的聯絡人跳了出來。那是一位已退休的醫療系統工程師，也是她母親舊識。
「你說你想查一份仿生人照護記錄？」老人的聲音帶著濃濃鼻音，「這些資料都封了，但……你是曦然？」
她靜默兩秒：「是我。」
對方沉吟了一下。「我記得妳當年住院時，公司有一組特殊試驗單位，妳是唯一簽了『人性模組開放測試』的病人。」
曦然指尖微緊，心跳隱隱開始加速：「你還記得他的編號嗎？」
「怎麼會忘呢。」老人苦笑了一聲，「那是我親手植入系統的機體，AX-1749。他是最早一批具備『情緒延伸模組』的照護仿生人，等於半實驗性質……」
曦然握著手機的手慢慢收緊。
「當初妳在手術前還親口說：『如果我死了，我希望有人是有感情地陪著我。』我們也猶豫過這樣做會不會太冒險，但……那是妳的選擇。」
她輕輕吸了口氣，語音幾乎無聲：「所以我不是第一次見他。」
「不。」對方的語氣突然變得沉重，「那個機體……當時妳一度康復後，他陪妳度過了將近八個月。」
「那我為什麼完全不記得？」
電話那頭靜默了好幾秒，「因為妳那次車禍傷到海馬迴，之後進行了一次神經修補手術。醫療機構依程序清除了與手術不相關的記憶碎片……」
曦然整個人沉入椅背中，仿佛被一整片透明的水牆堵住。
原來她的記憶不是自然遺失，而是——被抹除。
她看著手機螢幕，AX-1749那幾個字突然像活了起來，一筆一劃都變得熾熱。
---
夜晚，夢境如潮水襲來。
她夢見自己躺在一張病床上，四周燈光昏黃，有一雙手正輕輕握著她的指尖。
有人在耳邊低聲說話，那聲音溫柔卻焦急：「不要睡……我還沒說完……」
她想睜開眼，卻怎麼也睜不開。
「就算妳忘了我，我還是會找到妳。」
那句話，如驟然炸裂的閃電，在她腦海深處點燃某種早該熄滅的情感。
她猛然驚醒，天還未亮，額前一層薄汗。
她坐起來，捧著頭，胸口起伏劇烈。
那不是夢。 那是記憶。
---
清晨，咖啡廳裡陽光尚未完全灑入，空氣中瀰漫著豆香與水氣。
曦然提前到店裡，一言不發地坐在角落。
阿嵐進門時，看見她坐在那兒，光影勾勒出她側臉清晰的輪廓。
他頓了一下，仍是走到吧檯開始準備。
「早。」
他聽見她說話的聲音。
他抬頭，看見她正看著他。
那個眼神，不再只是懷疑。
而是像一個人，在凝視舊愛時壓抑著情緒的沉靜。
他想開口，卻什麼都說不出來。
---
那天的店裡比往常冷清。
她沒點東西，只靜靜坐著，像是在等待。
直到午後，她站起身，走向他。
他看見她停在吧檯前，眼神平靜。
「如果我……問你一個問題，你會誠實回答嗎？」
阿嵐的喉結微動，點了點頭。
她看著他，聲音很輕：「你……以前，是不是我身邊的照護仿生人？」
空氣靜止了。
他的視線與她交會的那一瞬間，像是過去百年的寂靜同時裂開。
他終於輕輕說：「是。」
她沒有哭，也沒有驚訝。
她只是輕聲問：「那你，為什麼離開？」
阿嵐垂下眼，聲音低得幾乎聽不見：「因為我沒能保護妳……我不配回來。」
她望著他許久，終於低下頭，淡淡道：「但你還是回來了。」
他沒回答。
因為那句話，比任何責備都更溫柔，也更痛。
~~~~待續~~~~