布拉格下第一場雪的那天，我又見到了伊蓮娜。

她站在查理大橋的另一端，穿著那件黑色長大衣，紅色圍巾被風吹得很高。

我幾乎沒有思考便追了過去。

「伊蓮娜！」

她沒有回頭。

橋上的遊客很多，我撞過一個賣畫的老人，又差點撞翻街邊的畫架。等我終於穿過人群，那道黑色身影已經消失。

只剩下一隻烏鴉停在石欄上。

牠歪著頭看我。

我站在雪裡喘著氣，突然笑了。

我一定是瘋了。

伊蓮娜已經死了三年。

——

我叫亞歷山大，是個鋼琴師。

至少三年前還算是。

現在我只在星期五晚上彈琴。

晚上十一點，我會準時離開公寓，沿著伏爾塔瓦河往北走，穿過兩條沒有路燈的小巷，最後抵達一棟十九世紀留下來的老宅。

我有那裡的鑰匙。

門鎖很舊，每次轉動都會發出沉重的摩擦聲。

屋裡沒有暖氣。

我從來不開燈，只點客廳那座老式燭台。

十一點十五分，我坐到鋼琴前。

琴蓋上永遠放著一枝白玫瑰。

然後我開始彈琴。

這個習慣持續了三年。

因為伊蓮娜以前告訴過我，她最喜歡星期五。

「為什麼？」

「因為星期五結束以後就是週末。」

「這算什麼理由？」

她靠在鋼琴旁，很認真地想了一會。

「因為可以多跟你待兩天。」

那時候我笑她幼稚。

現在才知道，有些人說過的話，活著的時候聽起來平凡，死了以後，每一句都像遺言。

——

我第一次遇見伊蓮娜也是在冬天。

那時我二十九歲，她二十六歲。

我在一間小劇院擔任伴奏，她則負責修復劇院收藏的老畫。

她第一次跟我說話，是因為嫌我琴彈得太吵。

「先生。」

我停下來。

她從二樓欄杆探出頭。

「可以小聲一點嗎？」

我看著她。

「這是鋼琴。」

「我知道。」

「鋼琴沒有音量鍵。」

「那你可以彈溫柔一點。」

我第一次聽見有人要求鋼琴師「彈溫柔一點」。

我故意把下一段彈得更重。

她直接從樓梯跑下來。

「你故意的吧？」

「對。」

她瞪著我。

三秒後，我們同時笑了。

那就是我們的開始。

後來伊蓮娜經常坐在舞台邊看我練琴。

她不懂古典音樂，會把蕭邦跟李斯特搞混，也記不得莫札特作品的編號。

但她知道我什麼時候心情不好。

因為我心情越差，琴彈得越快。

她會走過來，把手按在琴鍵上。

一串凌亂的聲音戛然而止。

「亞歷山大。」

「幹嘛？」

「陪我去散步。」

「外面零下六度。」

「所以呢？」

「會冷。」

她已經拿起我的大衣。

「所以才需要你。」

我總是拿她沒辦法。

我們沿著伏爾塔瓦河走，買一杯熱得燙手的咖啡。她喝兩口就塞給我，然後把冰冷的手伸進我的大衣口袋。

「伊蓮娜。」

「嗯？」

「妳自己沒有口袋？」

「有啊。」

「那妳的手為什麼在我這裡？」

她仰頭看我。

「因為你的比較暖。」

我竟然真的相信，這種日子會一直持續下去。

——

伊蓮娜死在三年前的十一月十七日。

那天我們吵架了。

而且吵得非常難看。

原因其實小得可笑。

我收到維也納一家樂團的邀請，希望我過去半年。

我答應了。

卻直到簽完合約才告訴她。

「所以你已經決定了？」

她站在廚房裡問我。

「只是半年。」

「我問的是，你已經決定了？」

「對。」

她安靜很久。

「那你為什麼現在才告訴我？」

「因為這是我的工作。」

「我沒有說你不能去。」

「那妳到底在生什麼氣？」

這句話出口，我就知道錯了。

她看著我。

眼睛慢慢紅起來。

「我生氣的是，你的人生裡根本沒有需要跟我商量的事情。」

「伊蓮娜，別把事情搞得這麼嚴重。」

「是我搞得嚴重？」

「我只是去半年！」

「那你去啊！」

她抓起大衣。

我也正在氣頭上。

所以我沒有攔她。

甚至在她走到門口時，我說了一句這輩子最後悔的話。

「妳每次都這樣，能不能成熟一點？」

她停了一下。

沒有回頭。

門關上了。

凌晨十二點四十分，警察打電話給我。

伊蓮娜搭乘的計程車在結冰的山路失控。

撞上護欄。

翻了兩圈。

我趕到醫院時，她已經沒有意識。

醫生問我是她什麼人。

我張開嘴。

卻突然不知道該怎麼回答。

男朋友？

未婚夫？

家人？

我們什麼都還不是。

最後我只說：

「我是她愛的人。」

醫生沉默了。

那個表情我一輩子都忘不了。

凌晨三點十七分。

伊蓮娜死了。

——

她的葬禮那天下著雨。

所有人都撐著黑傘。

只有我沒有。

神父說了很多話。

永恆。

安息。

天堂。

上帝。

我一句都沒有聽進去。

我只是看著那口棺材慢慢降進土地。

有人遞給我一枝白玫瑰。

我沒有丟下去。

我把它帶回家了。

那天晚上，我坐在鋼琴前整整六個小時。

沒有彈一個音。

因為我突然發現，這世界上最殘忍的不是死亡。

而是你還有很多話要說，對方卻再也聽不到。

——

三年後，我依然每個星期五來這裡。

這棟房子原本屬於伊蓮娜的外祖母。

她以前說，如果有一天我們結婚，她想把這裡整理好。

客廳放我的鋼琴。

二樓做她的畫室。

院子種玫瑰。

「白色的？」

我問。

「不要。」

「妳不是最喜歡白玫瑰？」

「活著的時候喜歡紅的。」

她笑著說。

「白色留給死掉以後。」

我當時罵她亂說話。

結果她真的留給我一整個冬天的白色。

今晚十二點，我彈到一半，突然聽見樓上傳來聲音。

咚。

很輕。

我停下手。

屋子恢復安靜。

「伊蓮娜？」

沒有人回答。

我起身，拿著燭台走上樓。

她以前的房間還維持原樣。

畫架、顏料、沒看完的小說，甚至窗台上還放著她喝咖啡的杯子。

我走進去。

窗戶開著。

雪被風吹進房間。

我正準備關窗，卻看見桌上有一張紙。

我愣住。

那不是我放的。

紙已經泛黃，上面是伊蓮娜的字。

只有幾行。

「如果你看到這封信，代表你終於肯整理這個亂七八糟的房間了。」

我笑了一下。

眼淚卻掉在紙上。

下面還有一句。

「亞歷山大，如果有一天我比你早死，不准一直想我。」

我的手開始發抖。

「你可以偶爾想。

下雨的時候想。

下雪的時候想。

聽見鋼琴的時候也可以。

但是不要把自己的人生變成我的墓園。」

最後一行，她寫：

「你要繼續彈琴。」

我坐在地板上很久。

三年來第一次哭出聲音。

不是葬禮。

不是醫院。

不是事故現場。

而是在她已經離開一千多個日子以後，我終於承認了一件事。

我一直在等她回來。

——

凌晨兩點，我回到客廳。

白玫瑰還放在琴上。

我坐下。

重新掀開琴蓋。

窗外的雪越來越大。

遠處教堂鐘聲響起。

我把手放上琴鍵。

這一次，我沒有彈每個星期都彈的那首曲子。

我彈了一首新的。

沒有名字。

沒有譜。

只是一直彈。

彈她第一次站在二樓嫌我太吵。

彈她把冰冷的手塞進我的口袋。

彈我們第一次接吻。

彈那個我沒有追出去的夜晚。

也彈那場我永遠不願回想的葬禮。

最後一個音落下時，天快亮了。

我閉上眼。

「伊蓮娜。」

房間很安靜。

我笑了一下。

「這次真的晚安了。」

我拿起那枝白玫瑰，第一次沒有把它留在鋼琴上。

——

第二天下午，我去了墓園。

積雪覆蓋整片山坡。

伊蓮娜的墓碑很乾淨。

我蹲下來，把那枝白玫瑰放在她名字旁。

旁邊忽然飛來一隻烏鴉。

牠停在墓碑上。

我看著牠。

「又是你？」

烏鴉沒有動。

「你們烏鴉是不是很喜歡墳墓？」

牠突然拍動翅膀飛走。

我笑了。

站起身。

走出幾步以後，我還是回頭看了一次。

雪正在落。

白玫瑰躺在墓碑前。

我忽然明白，思念一個死去的人，不一定要陪著她一起停在死亡那一天。

真正漫長的告別，是活下去。

我把手插進大衣口袋，沿著覆滿積雪的小路往山下走。

走到墓園出口時，手機響了。

是維也納。

三年前那個樂團再次邀請我參加冬季演出。

對方問：

「Alexander，你願意來嗎？」

我站在雪裡沉默了一會。

然後抬頭。

天空第一次露出一點很淡的陽光。

「願意。」

掛掉電話以前，我又回頭望向山坡。

這次沒有看見伊蓮娜。

沒有黑色大衣。

沒有紅色圍巾。

也沒有任何幻影。

只有一群烏鴉越過冬天的天空，飛向很遠的地方。

我突然覺得這樣很好。

因為有些愛不需要復活。

有些人也不需要回來。

她曾經存在。

曾經把手放進我的口袋。

曾經在零下六度的布拉格街頭笑著告訴我：

因為你的比較暖。

這就夠了。

那天晚上，我沒有再回老宅。

但經過伏爾塔瓦河時，我在遠處聽見有人彈鋼琴。

旋律被冬夜的風吹得很遠。

我停了一會。

然後繼續往前走。

那是我寫給她的夜曲。

也是最後一首。

#哥德浪漫 #文字創作 #小說創作 #故事分享#一首歌一個故事

隨機推薦作品

Yes yes no no

今晚的你，準備好了嗎？

一首歌一個故事----《夜曲》

【幻境生物誌】No.015 花冠鹿