今天是蜜月回來後的第一天上班。我提早了一點到公司，包包裡裝著從義大利帶回來的糖果和餅乾，想著至少讓辦公室的氣氛有一點點不一樣的味道。這是我人生中第一次請這麼長的假期，整整兩週，雖然內心還留戀著佛羅倫斯的夕陽和威尼斯的水巷，但也清楚，現實不會等人。
果不其然，工作像一座山那樣等著我攀登。我花了差不多半天時間，把大約七成的訂單進度逐一整理、更新，也補看了群組裡幾百則沒讀的訊息。一邊看、一邊試著拼湊出這段時間發生的事，好像一個錯過幾集的觀眾，想要快速銜接回劇情主線。
其中最明顯的一段，就是那個我們大家都熟到不行的大客戶。出單量一如往常地多，據 H 小姐說，這些訂單都是在我請假期間愈來愈多、愈來愈多的，時間其實已經很緊了。她在安排進度時，也試著跟客戶說明需要多一點作業時間。這是最基本的尊重吧？你來得晚，我們就需要多一點緩衝，這是再合理不過的協商。
但小老闆不這麼想。
他跟 H 小姐說：「現在客戶已經在氣頭上了，不要再去講這些了。」意思是什麼？意思是：我們就算知道真相，也不能說；我們就算知道時間不夠，也不能表達；我們只負責吞下去，把壓力和延誤藏好，硬著頭皮送出去，免得讓客戶不高興。
這不是第一次這樣了。每一次都一樣，前端製程鬆散，交單時間不斷延宕；然後我們後段的人就得扛起所有的延誤與趕工壓力。問題的源頭永遠不能被攤開來討論，甚至連「討論」這個動作，都會被當作不合群、不識相。
我記得以前的我，面對這種事會提出問題，會和業務正面溝通，也曾經試著去拉齊大家的節奏，讓資訊可以更早更準確地傳遞下來。但現在的我，只要一張口，腦中就已經預演過對方的反應、語氣和最後的結局。就像一齣劇已經演過太多遍，你甚至不需要等演員講完台詞，就知道會發生什麼。
然後我會在下一句話說出口之前，自己把嘴巴合上，然後點個頭，輕輕地說一聲「嗯」。
這聲「嗯」，裡面有我不想再解釋的疲憊，有講了也沒用的挫敗，也有對這整個職場文化的心灰意冷。我不是不想努力，也不是不負責任，只是有些時候你明明知道真相，卻被要求只能配合場面演戲，久了，那種違和感會讓人開始懷疑：我們每天拼命趕工，是為了什麼？
我從蜜月的浪漫和自由裡回來，本想帶一點輕鬆的心情延續進生活裡，但第一天上班就被現實狠狠敲了一記悶棍。我想起那句：「公司沒有你不會倒。」但我同時也更清楚，公司不會因為你受委屈而補償你什麼。
所以，我會繼續做我的工作，盡我所能地做好能做的事。但我也會提醒自己：不必再用全部的心力去碰撞那些不會改變的牆。有時候，不說話，是為了保留力氣，有一天再說更重要的話。
而現在，我選擇，先說一聲：「嗯。」