我所在的洗腎中心位置不大，車位難求。
於是常常有亂停車的狀況。比方說硬是被人移車；或是自己的車位後面又被別台車擋住。
下針之後，運氣好還有體力的話遇到車子被擋，還可以輕鬆的移車就好。
偏偏今天移完擋在我車後的車子之後，已是氣喘吁吁。
好不容易緩過來，又有別的人停在我右後方等著我出來讓出車位⋯⋯
一時緊張，加上可以移動的空間小，就算我立刻倒車滑出去讓位，也要前前後後調整車子，才能順利出去。
一個手滑，整個支撐不住摩托車倒了下來。
我下意識罵了一聲「XX」,試著把車子拉起來。
一用力，剛剛才拔針的手立刻劇烈的痛。
一整個無力無奈無助感席來，我忍著淚、忍著痛，不管那位準備停車的病友伸出的援手主動要幫我抬車，我堅決的說「我可以！」
我可以自己搬！我可以自己來！
不要幫我，不要同情我，我不想讓自己感覺像個廢物一樣。連摩托車都抬不動……
手上的隱隱傳來的痛，反而更促使我跟自己賭氣一樣的硬要抬起摩托車。
直到發動車子，駛出停車場，眼淚開始潰堤。
我一直想忽略的自己的病；自己的懦弱。
像催狂魔一樣無恐不入的讓我最後的力氣瓦解。
一直逞強的那一點點僅剩的力氣沒了。
取而代之的是自己生病之後對所有事情的無力感、害怕被家人被愛人拋棄的恐懼；害怕被這社會歧視跟淘汰，一件件事情湧上來。
像快溺水一般的喘不過氣。
嘿！妳真的沒有很厲害！
妳還是病著，你只是想為偽裝自己是個「正常人」，但妳的演技好爛、妳再怎麼努力你就是個有病的人！
是廢人，還老是裝著一副不需要別人妳也可以過的很好的樣子！要騙誰？騙自己吧！
多可笑又可悲。
什麼多勵志的故事去勉勵別人，都不過是假的。
不要任何人為了妳去負責，照顧你保護妳。
不過只是怕有一天別人厭倦了妳，嫌棄妳之後把妳丟下。
那麼帥氣的說不需要幫助、不需要照顧、不需要對我的一切負責。
為什麼？
因為我不是「正常人」。
我是那個被家人捨棄、被愛人丟下的病人。
一直逃避現實，怕被別人發現似的，最後呢？
連摩托車倒了都抬不動耶！
好廢喔！不要再裝了，妳就是個人人會怕被拖累、怕麻煩的存在。
就承認自己無能好了⋯⋯不值得別人對我的好，浪費醫療資源的廢物而已。
很困難嗎？
還是逞強說謊騙自己很好比較容易？
別傻了……
妳就是個多餘的存在，累贅、廢物。