私は韓瑞妍と知り合ったのは三十一歳の年だった。

その頃私はソウルの小さな出版社で編集の仕事をしていて、オフィスは合井駅近くの、いつ都市再開発で取り壊されそうな古いビルの中にあった。

彼女は後から入社したマーケティング企画担当だった。

初めて会った時、彼女は普通の白いシャツと黒いズボンを着て、髪を低く結び、手に企画資料の束を抱えていた。

一目で覚えるようなタイプではなかった。

少なくとも当時の私はそう思っていた。

本当に彼女を覚えたのは、入社三日目のことだった。

その日の午後の会議で、部長が彼女が一週間かけて作った宣伝提案を却下した。

彼女は口答えせず、ただ黙って資料を片付けた。

会議が終わった後、私は給湯室でコーヒーを淹れていて、彼女が窓辺に立っているのを見た。

私は「大丈夫？」と聞いた。

彼女は振り返り、わけのわからない顔をした。

「何が？」

「提案のこと」

「ああ、あれね」

彼女は肩をすくめた。

「作り直せばいいから」

口では軽く言っていたが、目は明らかに赤かった。

私はそれを指摘せず、淹れたばかりのコーヒーを彼女の方に押しやった。

「飲みなよ」

彼女はそれを見て、

「あなたの？」

「うん」

「じゃああなたは？」

「もう一杯淹れるよ」

彼女は礼を言わず、ただそれを受け取って一口飲んだ。

数秒後、彼女は言った。「苦すぎる」

私は初めてこの人が少し面倒だと思った。

その後、私たちはなぜか妙に仲良くなった。

席が近かったからかもしれない。

よく一緒に残業したからかもしれない。

あるいは彼女がよく話す人で、私がたまたまそれを嫌がらなかっただけかもしれない。

彼女は昼休みに来て、私に夜は何を食べるか聞いてきた。

「李道勳、部隊鍋？」

「昨日食べた」

「じゃあ刀削麺？」

「遠い」

「海苔巻き？」

「なんでもいい」

彼女は私が「なんでもいい」と言うのを一番嫌がった。

その度に眉をひそめた。

「あなたみたいな人は本当に付き合いづらい」

私はたいていこう返すだけだった。

「じゃあ聞くなよ」

それでも彼女は毎日聞いてきた。

私たちが初めて二人で飲んだのは、ある金曜の夜だった。

会社の宴会が終わった後、他の人たちは順に地下鉄で帰っていった。

彼女は弘大の街角に立ち、手をコートのポケットに入れていた。

「帰るの？」

「どうせそうでしょ？」

「もう一杯飲もう」

私は彼女を見た。

「まだ飲めるの？」

彼女は言った。「飲める」

実際には、飲めなかった。

二軒目で飲みかけると、彼女はもう机に突っ伏して元カレの悪口を言い始めていた。

私は向かい側で一時間近く聞いていた。

ついに我慢できず聞いた。「で、結局彼女は彼のことが嫌いなの？それともまだ好き？」

彼女は顔を上げた。

「両方」

「それは面倒だな」

「恋愛なんて元々面倒なものよ」

そう言ってまた机に突っ伏した。

しばらくして、彼女は突然顔を上げて私を見た。

「道勳」

それは彼女が初めて名前を抜きにして私を呼んだ瞬間だった。

「何？」

「いくつ？」

「三十一」

「私より三歳上」

「だから？」

彼女は突然笑った。

「じゃあお兄ちゃんと呼んでもいい？」

私は眉をひそめた。

「やめろ」

「どうして？」

「変だろ」

彼女はわざと声を長く伸ばした。

「オ――パ――」

私は全身に鳥肌が立った。

「韓瑞妍、もう一度言ったら帰るぞ」

彼女は笑って机に突っ伏した。

あの日から、彼女は本当に時々私をお兄ちゃんと呼ぶようになった。

たいていは頼み事がある時だった。

「お兄ちゃん、このコピー見て」

「お兄ちゃん、今日地下鉄の駅まで送って」

「お兄ちゃん、傘持ってない」

私は毎回彼女を面倒くさがった。

それでも一度も本当に断ったことはなかった。

会社の人たちも私たちがいつも一緒にいることに慣れてきた。

誰かが私たちに付き合っているのかと聞いたこともあった。

瑞妍はその場で笑い出した。

「私と彼が？」

その口調は何か荒唐無稽な話を聞いたようだった。

「ありえないわ、彼は私のお兄ちゃんみたいなものよ」

みんなで笑った。

私も笑った。

ただその夜、家に帰る地下鉄の中で、私はその言葉ばかりを考えていた。

お兄ちゃんみたいなもの。

実はその前まで、私は私たちが一体何なのか考えたことがなかった。

友達、というより少し近いような。

同僚、というにはとうに超えている。

でも恋人？

私たちは手をつないだことがない。

キスをしたこともない。

好きだと言ったこともない。

だから違う。

その時私は初めて、ある関係が中途半端に留まることもあるのだと気づいた。

そして長く留まりすぎると、自分でもどこへ向かえばいいのかわからなくなる。

瑞妍が二十九歳の年に失恋した。

その男は彼女の大学時代の同級生だった。

付き合って二年近くになる。

彼女は結婚すると思っていた。

ところが相手が突然別れを切り出した。

理由は母親が反対したからだという。

その夜、彼女は泣きながら私に電話してこなかった。

ただ一行のメッセージを送ってきた。

「家にいる？」

私は返した。

「いる」

十分後、彼女は言った。

「出てきてくれる？」

私はジャージのまま出かけた。

彼女は漢江公園のベンチに座っていた。

手にはコンビニで買った焼酎を持っていた。

私は歩み寄って隣に座った。

「どうしたの？」

彼女は携帯を私に渡した。

中には別れのメッセージが入っていた。

私は読み終えて、ただ聞いた。

「私に何て言ってほしいの？」

彼女は首を振った。

「わからない」

「じゃあ何も言うな」

彼女は長い間黙っていた。

やがて突然寄りかかってきた。

額を私の肩に預けて、

「道勳」

「うん」

「私って、好きになってもらえないタイプ？」

私は眉をひそめた。

「どうしてそんなこと聞くの？」

「じゃあどうしてみんな最後に私を捨てるの？」

その瞬間、私の胸に一つの言葉があった。

言いたかったのは、みんなじゃない。

少なくとも私はそうじゃない。

でも結局私は手を伸ばして彼女の帽子を直してやるだけだった。

「変なこと考えるな」

彼女は動かなかった。

「あなたもいつか私を捨てる？」

私の手が一瞬止まった。

そして私は言った。

「私はお前の彼氏じゃない」

彼女は小さく笑った。

とても軽い笑いだった。

「そうだね」

その二つの言葉で、私は急に少し後悔した。

その後長い間、私は考え続けていた。

あの夜あの言葉を言わなかったら、何か違っていただろうか。

失恋の後、私たちは以前より頻繁に会うようになった。

仕事終わりに一緒にご飯を食べたり、

週末にたまに展覧会を見に行ったりした。

彼女が引っ越す時は手伝いに行き、

彼女の家の排水溝が詰まった時も私が直した。

彼女の母親が釜山から送ってきたキムチを、分けてくれたこともある。

私の母が電話で結婚相手を探すよう催促してきた時、彼女は隣で笑っていた。

「行きなよ」

私は彼女を睨んだ。

「そんなに面白い？」

「叔母さん、目が高いわ」

「どういう意味だ？」

「このまま放っておいたら孤独死するってわかってるのよ」

私は言った。「私が孤独死したら、お前は嬉しいのか？」

彼女は唐揚げを食べながら言った。

「それなら時々会いに行くわ」

私は彼女をじっと見た。

彼女は気づいていなかった。

そういう感情もある。

日常のすべてに隠れているのに、

それを証明する言葉が一つもない。

三十三歳の年、私は本当に結婚相手を探し始めた。

結婚したいからではない。

ただ両親にうるさく言われるのが面倒だったからだ。

初めて会った後、瑞妍はすぐに聞いてきた。

「どうだった？」

「普通だ」

「綺麗だった？」

「まあまあ」

「また会うの？」

私は彼女を見た。

「そんなに気になる？」

彼女はすぐに視線を逸らした。

「ただの好奇心よ」

私はわざと聞いた。

「もし本当に彼女ができたら、お前はどうする？」

彼女は小さく笑った。

「どうするって？」

「夜中に私を呼べなくなるぞ」

「そんなに面倒くさかった？」

「面倒くさかった」

「じゃあもう呼ばない」

彼女はあっさり言った。

私の胸はなぜか不快だった。

私は聞いた。

「そんなに簡単に？」

彼女は少し間を置いて、

こう言った。

「どうせそうでしょ？あなたに彼女ができたら、当然距離を置かないと」

理屈は通っていた。

理屈が通りすぎて、私は反論できなかった。

あの日以来、私はもう結婚相手を探しに行かなかった。

母は二週間も私に話しかけなかった。

瑞妍はなぜ行かなくなったのかと聞いた。

私はただ言った。

「面倒くさい」

彼女は頷いた。

「そうね」

私たちは元の関係に戻った。

何も変わっていないようだった。

でも実際には変わっていた。

なぜなら私は、彼女を遠ざけたくないと気づき始めていたからだ。

彼女が三十一歳の年に、朴成浩と知り合った。

友達の紹介だった。

物流会社に勤めている。

とても静かな人だった。

初めて会った時は、少しぎこちないところもあった。

でも彼は瑞妍に本当に優しかった。

会社まで迎えに来たり、

彼女が生玉ねぎを食べないことを覚えていたり、

彼女が残業する時には夜食を届けてくれたりした。

そういうことは私も以前にしていた。

ただ誰もそれを何かの証拠だとは思わなかった。

今は別の男がするから、彼氏と呼ばれる。

彼女が初めて彼を正式に私に紹介した時、私たち三人は延南洞で食事をした。

彼女は言った。

「成浩、これは道勳」

少し間を置いて、付け加えた。

「私のとても親しいお兄ちゃん」

私の持っていたコップが一瞬止まった。

朴成浩は笑った。

「瑞妍からよく話は聞いています」

私も笑った。

「何て？」

「ずっと彼女の面倒を見てくれているって」

私は瑞妍の方を見た。

彼女は頭を下げて料理を挟んでいた。

私を見ていなかった。

その夜、家に帰る時、私は初めて彼女に到着のメッセージを送らなかった。

三十分後、彼女から連絡が来た。

「家に着いた？」

私は携帯をじっと見つめた。

結局ただ返した。

「うん」

彼女はおやすみのスタンプを送ってきた。

私たちは以前もよくそんなやり取りをしていた。

でも私は、もう同じようにはならないとわかっていた。

一年後、彼女は結婚すると言った。

その日、私たちは会社の近くでコーヒーを飲んでいた。

彼女は指輪を見せてくれた。

「どう？」

私はしばらく見ていた。

「いいね」

彼女は笑った。

「成浩が選んだの」

「うん」

「おめでとうって言ってくれないの？」

私は顔を上げた。

「おめでとう」

彼女の笑顔が少し薄れた。

しばらくして、彼女は突然言った。

「道勳」

「ん？」

「私たちって変よね？」

私は彼女を見た。

「どこが？」

彼女は手の中のコップを回しながら目を伏せた。

「こんなに長く知り合いで」

「それで？」

彼女は小さく笑った。

「兄妹じゃないのに、ずっと兄妹みたい」

その瞬間、私の胸が何かに軽くぶつかったような気がした。

私は彼女を見て、

聞きたかった。

じゃあお前は、一瞬でも妹でいたくないと思ったことはないのか？

でも彼女の指には指輪が光っていた。

だから私はただ言った。

「慣れちゃったんだろ」

彼女は数秒黙っていた。

そして頷いた。

「そうかも」

結婚式はソウルの普通の結婚式場で行われた。

彼女が白いドレスを着て入場した時、私は後ろの方の席に座っていた。

映画のようなスローモーションはなかった。

照明は明るく、

司会者は流れ通りに話し、

誰かが写真を撮り、

誰かが下を向いてメッセージを返していた。

すべてが普通だった。

私たちのこれまでの年月と同じくらい普通だった。

彼女が乾杯で私のテーブルに来た時、私を一瞬見た。

私はグラスを掲げた。

「ご結婚おめでとう」

彼女は笑った。

「ありがとう」

少し間を置いて、彼女はまた呼んだ。

「お兄ちゃん」

私も笑った。

「うん」

その瞬間、私ははっきりとわかった。

この呼び方は、私たちの一生につきまとう。

その後彼女は子供を授かった。

ある集まりで、彼女は娘を抱きながら言った。

「おじさんと呼びなさい」

私は子供と少し遊んだ。

瑞妍は隣で笑っていた。

私も笑った。

すべてが良かった。

私たちはまだ友達だった。

時々連絡を取り合い、

誕生日にはメッセージを送り、

お正月には新年おめでとうと言う。

決裂も、

失うこともなかった。

ただ、もうこれ以上近づくことはできない。

何年も経ってから、私はやっと理解した。

ある感情は、起こらなかったわけではない。

ただ認められなかっただけだ。

私たちは何度もご飯を一緒に食べ、

お互いのつらい夜を一緒に過ごし、

相手の癖を知り、

好みを覚えていて、

後から現れた人たちよりも早く、相手がどんな人かを知っていた。

でも私たちは一度も愛を言葉にしなかった。

だから誰もが、それは愛ではないと思った。

私たち自身も、そう自分に言い聞かせてきた。

お兄ちゃん。

妹。

それは良かった。

安全で、

失うこともない。

ただその時、私たちは気づいていなかった。

ある関係が永遠に失われないのは、最初から本当には何も持っていなかったからだ。

#ShortStory#OneSongOneStory#Gender#Love

ランダムにおすすめの投稿

奇可の異想世界--白雪姫(二)

九州由布院の宿泊「Rakuten STAY HOUSE x WILL STYLE 湯布院川上」2階建ての独立した貸切リゾートハウス、大型キッチン、洗濯機、親子家族の自由旅行に超おすすめ！

【屏東恆春グルメ】小觀山鹹粿：關山夕陽の秘境スナック！大腸香腸の微かに焦げた香りがとても魅力的、メニュー価格と平日利用の注意事項付き

一曲の歌と一つの物語-----『兄妹』