私は韓瑞妍と知り合ったのは三十一歳の年だった。
その頃私はソウルの小さな出版社で編集の仕事をしていて、オフィスは合井駅近くの、いつ都市再開発で取り壊されそうな古いビルの中にあった。
彼女は後から入社したマーケティング企画担当だった。
初めて会った時、彼女は普通の白いシャツと黒いズボンを着て、髪を低く結び、手に企画資料の束を抱えていた。
一目で覚えるようなタイプではなかった。
少なくとも当時の私はそう思っていた。
本当に彼女を覚えたのは、入社三日目のことだった。
その日の午後の会議で、部長が彼女が一週間かけて作った宣伝提案を却下した。
彼女は口答えせず、ただ黙って資料を片付けた。
会議が終わった後、私は給湯室でコーヒーを淹れていて、彼女が窓辺に立っているのを見た。
私は「大丈夫？」と聞いた。
彼女は振り返り、わけのわからない顔をした。
「何が？」
「提案のこと」
「ああ、あれね」
彼女は肩をすくめた。
「作り直せばいいから」
口では軽く言っていたが、目は明らかに赤かった。
私はそれを指摘せず、淹れたばかりのコーヒーを彼女の方に押しやった。
「飲みなよ」
彼女はそれを見て、
「あなたの？」
「うん」
「じゃああなたは？」
「もう一杯淹れるよ」
彼女は礼を言わず、ただそれを受け取って一口飲んだ。
数秒後、彼女は言った。「苦すぎる」
私は初めてこの人が少し面倒だと思った。
その後、私たちはなぜか妙に仲良くなった。
席が近かったからかもしれない。
よく一緒に残業したからかもしれない。
あるいは彼女がよく話す人で、私がたまたまそれを嫌がらなかっただけかもしれない。
彼女は昼休みに来て、私に夜は何を食べるか聞いてきた。
「李道勳、部隊鍋？」
「昨日食べた」
「じゃあ刀削麺？」
「遠い」
「海苔巻き？」
「なんでもいい」
彼女は私が「なんでもいい」と言うのを一番嫌がった。
その度に眉をひそめた。
「あなたみたいな人は本当に付き合いづらい」
私はたいていこう返すだけだった。
「じゃあ聞くなよ」
それでも彼女は毎日聞いてきた。
私たちが初めて二人で飲んだのは、ある金曜の夜だった。
会社の宴会が終わった後、他の人たちは順に地下鉄で帰っていった。
彼女は弘大の街角に立ち、手をコートのポケットに入れていた。
「帰るの？」
「どうせそうでしょ？」
「もう一杯飲もう」
私は彼女を見た。
「まだ飲めるの？」
彼女は言った。「飲める」
実際には、飲めなかった。
二軒目で飲みかけると、彼女はもう机に突っ伏して元カレの悪口を言い始めていた。
私は向かい側で一時間近く聞いていた。
ついに我慢できず聞いた。「で、結局彼女は彼のことが嫌いなの？それともまだ好き？」
彼女は顔を上げた。
「両方」
「それは面倒だな」
「恋愛なんて元々面倒なものよ」
そう言ってまた机に突っ伏した。
しばらくして、彼女は突然顔を上げて私を見た。
「道勳」
それは彼女が初めて名前を抜きにして私を呼んだ瞬間だった。
「何？」
「いくつ？」
「三十一」
「私より三歳上」
「だから？」
彼女は突然笑った。
「じゃあお兄ちゃんと呼んでもいい？」
私は眉をひそめた。
「やめろ」
「どうして？」
「変だろ」
彼女はわざと声を長く伸ばした。
「オ――パ――」
私は全身に鳥肌が立った。
「韓瑞妍、もう一度言ったら帰るぞ」
彼女は笑って机に突っ伏した。
あの日から、彼女は本当に時々私をお兄ちゃんと呼ぶようになった。
たいていは頼み事がある時だった。
「お兄ちゃん、このコピー見て」
「お兄ちゃん、今日地下鉄の駅まで送って」
「お兄ちゃん、傘持ってない」
私は毎回彼女を面倒くさがった。
それでも一度も本当に断ったことはなかった。
会社の人たちも私たちがいつも一緒にいることに慣れてきた。
誰かが私たちに付き合っているのかと聞いたこともあった。
瑞妍はその場で笑い出した。
「私と彼が？」
その口調は何か荒唐無稽な話を聞いたようだった。
「ありえないわ、彼は私のお兄ちゃんみたいなものよ」
みんなで笑った。
私も笑った。
ただその夜、家に帰る地下鉄の中で、私はその言葉ばかりを考えていた。
お兄ちゃんみたいなもの。
実はその前まで、私は私たちが一体何なのか考えたことがなかった。
友達、というより少し近いような。
同僚、というにはとうに超えている。
でも恋人？
私たちは手をつないだことがない。
キスをしたこともない。
好きだと言ったこともない。
だから違う。
その時私は初めて、ある関係が中途半端に留まることもあるのだと気づいた。
そして長く留まりすぎると、自分でもどこへ向かえばいいのかわからなくなる。
瑞妍が二十九歳の年に失恋した。
その男は彼女の大学時代の同級生だった。
付き合って二年近くになる。
彼女は結婚すると思っていた。
ところが相手が突然別れを切り出した。
理由は母親が反対したからだという。
その夜、彼女は泣きながら私に電話してこなかった。
ただ一行のメッセージを送ってきた。
「家にいる？」
私は返した。
「いる」
十分後、彼女は言った。
「出てきてくれる？」
私はジャージのまま出かけた。
彼女は漢江公園のベンチに座っていた。
手にはコンビニで買った焼酎を持っていた。
私は歩み寄って隣に座った。
「どうしたの？」
彼女は携帯を私に渡した。
中には別れのメッセージが入っていた。
私は読み終えて、ただ聞いた。
「私に何て言ってほしいの？」
彼女は首を振った。
「わからない」
「じゃあ何も言うな」
彼女は長い間黙っていた。
やがて突然寄りかかってきた。
額を私の肩に預けて、
「道勳」
「うん」
「私って、好きになってもらえないタイプ？」
私は眉をひそめた。
「どうしてそんなこと聞くの？」
「じゃあどうしてみんな最後に私を捨てるの？」
その瞬間、私の胸に一つの言葉があった。
言いたかったのは、みんなじゃない。
少なくとも私はそうじゃない。
でも結局私は手を伸ばして彼女の帽子を直してやるだけだった。
「変なこと考えるな」
彼女は動かなかった。
「あなたもいつか私を捨てる？」
私の手が一瞬止まった。
そして私は言った。
「私はお前の彼氏じゃない」
彼女は小さく笑った。
とても軽い笑いだった。
「そうだね」
その二つの言葉で、私は急に少し後悔した。
その後長い間、私は考え続けていた。
あの夜あの言葉を言わなかったら、何か違っていただろうか。
失恋の後、私たちは以前より頻繁に会うようになった。
仕事終わりに一緒にご飯を食べたり、
週末にたまに展覧会を見に行ったりした。
彼女が引っ越す時は手伝いに行き、
彼女の家の排水溝が詰まった時も私が直した。
彼女の母親が釜山から送ってきたキムチを、分けてくれたこともある。
私の母が電話で結婚相手を探すよう催促してきた時、彼女は隣で笑っていた。
「行きなよ」
私は彼女を睨んだ。
「そんなに面白い？」
「叔母さん、目が高いわ」
「どういう意味だ？」
「このまま放っておいたら孤独死するってわかってるのよ」
私は言った。「私が孤独死したら、お前は嬉しいのか？」
彼女は唐揚げを食べながら言った。
「それなら時々会いに行くわ」
私は彼女をじっと見た。
彼女は気づいていなかった。
そういう感情もある。
日常のすべてに隠れているのに、
それを証明する言葉が一つもない。
三十三歳の年、私は本当に結婚相手を探し始めた。
結婚したいからではない。
ただ両親にうるさく言われるのが面倒だったからだ。
初めて会った後、瑞妍はすぐに聞いてきた。
「どうだった？」
「普通だ」
「綺麗だった？」
「まあまあ」
「また会うの？」
私は彼女を見た。
「そんなに気になる？」
彼女はすぐに視線を逸らした。
「ただの好奇心よ」
私はわざと聞いた。
「もし本当に彼女ができたら、お前はどうする？」
彼女は小さく笑った。
「どうするって？」
「夜中に私を呼べなくなるぞ」
「そんなに面倒くさかった？」
「面倒くさかった」
「じゃあもう呼ばない」
彼女はあっさり言った。
私の胸はなぜか不快だった。
私は聞いた。
「そんなに簡単に？」
彼女は少し間を置いて、
こう言った。
「どうせそうでしょ？あなたに彼女ができたら、当然距離を置かないと」
理屈は通っていた。
理屈が通りすぎて、私は反論できなかった。
あの日以来、私はもう結婚相手を探しに行かなかった。
母は二週間も私に話しかけなかった。
瑞妍はなぜ行かなくなったのかと聞いた。
私はただ言った。
「面倒くさい」
彼女は頷いた。
「そうね」
私たちは元の関係に戻った。
何も変わっていないようだった。
でも実際には変わっていた。
なぜなら私は、彼女を遠ざけたくないと気づき始めていたからだ。
彼女が三十一歳の年に、朴成浩と知り合った。
友達の紹介だった。
物流会社に勤めている。
とても静かな人だった。
初めて会った時は、少しぎこちないところもあった。
でも彼は瑞妍に本当に優しかった。
会社まで迎えに来たり、
彼女が生玉ねぎを食べないことを覚えていたり、
彼女が残業する時には夜食を届けてくれたりした。
そういうことは私も以前にしていた。
ただ誰もそれを何かの証拠だとは思わなかった。
今は別の男がするから、彼氏と呼ばれる。
彼女が初めて彼を正式に私に紹介した時、私たち三人は延南洞で食事をした。
彼女は言った。
「成浩、これは道勳」
少し間を置いて、付け加えた。
「私のとても親しいお兄ちゃん」
私の持っていたコップが一瞬止まった。
朴成浩は笑った。
「瑞妍からよく話は聞いています」
私も笑った。
「何て？」
「ずっと彼女の面倒を見てくれているって」
私は瑞妍の方を見た。
彼女は頭を下げて料理を挟んでいた。
私を見ていなかった。
その夜、家に帰る時、私は初めて彼女に到着のメッセージを送らなかった。
三十分後、彼女から連絡が来た。
「家に着いた？」
私は携帯をじっと見つめた。
結局ただ返した。
「うん」
彼女はおやすみのスタンプを送ってきた。
私たちは以前もよくそんなやり取りをしていた。
でも私は、もう同じようにはならないとわかっていた。
一年後、彼女は結婚すると言った。
その日、私たちは会社の近くでコーヒーを飲んでいた。
彼女は指輪を見せてくれた。
「どう？」
私はしばらく見ていた。
「いいね」
彼女は笑った。
「成浩が選んだの」
「うん」
「おめでとうって言ってくれないの？」
私は顔を上げた。
「おめでとう」
彼女の笑顔が少し薄れた。
しばらくして、彼女は突然言った。
「道勳」
「ん？」
「私たちって変よね？」
私は彼女を見た。
「どこが？」
彼女は手の中のコップを回しながら目を伏せた。
「こんなに長く知り合いで」
「それで？」
彼女は小さく笑った。
「兄妹じゃないのに、ずっと兄妹みたい」
その瞬間、私の胸が何かに軽くぶつかったような気がした。
私は彼女を見て、
聞きたかった。
じゃあお前は、一瞬でも妹でいたくないと思ったことはないのか？
でも彼女の指には指輪が光っていた。
だから私はただ言った。
「慣れちゃったんだろ」
彼女は数秒黙っていた。
そして頷いた。
「そうかも」
結婚式はソウルの普通の結婚式場で行われた。
彼女が白いドレスを着て入場した時、私は後ろの方の席に座っていた。
映画のようなスローモーションはなかった。
照明は明るく、
司会者は流れ通りに話し、
誰かが写真を撮り、
誰かが下を向いてメッセージを返していた。
すべてが普通だった。
私たちのこれまでの年月と同じくらい普通だった。
彼女が乾杯で私のテーブルに来た時、私を一瞬見た。
私はグラスを掲げた。
「ご結婚おめでとう」
彼女は笑った。
「ありがとう」
少し間を置いて、彼女はまた呼んだ。
「お兄ちゃん」
私も笑った。
「うん」
その瞬間、私ははっきりとわかった。
この呼び方は、私たちの一生につきまとう。
その後彼女は子供を授かった。
ある集まりで、彼女は娘を抱きながら言った。
「おじさんと呼びなさい」
私は子供と少し遊んだ。
瑞妍は隣で笑っていた。
私も笑った。
すべてが良かった。
私たちはまだ友達だった。
時々連絡を取り合い、
誕生日にはメッセージを送り、
お正月には新年おめでとうと言う。
決裂も、
失うこともなかった。
ただ、もうこれ以上近づくことはできない。
何年も経ってから、私はやっと理解した。
ある感情は、起こらなかったわけではない。
ただ認められなかっただけだ。
私たちは何度もご飯を一緒に食べ、
お互いのつらい夜を一緒に過ごし、
相手の癖を知り、
好みを覚えていて、
後から現れた人たちよりも早く、相手がどんな人かを知っていた。
でも私たちは一度も愛を言葉にしなかった。
だから誰もが、それは愛ではないと思った。
私たち自身も、そう自分に言い聞かせてきた。
お兄ちゃん。
妹。
それは良かった。
安全で、
失うこともない。
ただその時、私たちは気づいていなかった。
ある関係が永遠に失われないのは、最初から本当には何も持っていなかったからだ。