第七章 千年一瞬
閻羅が忘川茶薬舗を離れた後、すぐに人間界の夜色に戻ることはなかった。
彼が一歩踏み出すと、足元はすでに黄泉路の冷たい石畳に変わっていた。
冥府の風は永遠に腐敗した甘い血の臭いを帯び、無数の泣き終わらなかった涙が古い血水と混ざり、肌にねっとりと張り付いてどうしても落ちない。
ここが彼の日常だった。
彼は奈何橋の辺りを歩き、黒い長袍の裾が地面を掃き、微かな擦れる音を立てた。
橋の上にはいつも果てしない魂の列が続き、どの顔も同じように虚ろだった。
彼らは頭を垂れ、舌を出し、孟婆――いや、次の渡魂者――がその黒い汁を掬ってくるのを待っていた。
閻羅が通り過ぎるとき、彼らは頭を上げるどころか、体をさらに小さく縮め、すでに無視されることに慣れた虫の群れのようだった。
彼は自分の殿堂に入った。
殿内は広々として冷たく、巨大な黒石の机の上には厚い生死簿が山積みされ、傍らには消えることのない青銅の灯があった。
灯火は惨白で、くり抜かれた眼のように見えた。
彼は座り、一冊の簿を開き、指先を行の名前の上に滑らせた。どの名前の後にもぎっしりと罪、功徳、輪廻の軌跡が記されていた。
これが冥府での彼の日々だった。
規則的で、冷たく、永遠に終わりがない。
彼は裁きを下し、署名し、鬼差に魂を送って転生させたり、十八層地獄に落としたりした。
すべては整然としていて、すでに錆びついているのにまだ機械的に動く巨大な機械のようだった。
彼は疲れを感じたことがない。なぜなら「疲れ」という言葉は、彼にとってすでに意味を失っていたからだ。
しかし今夜、彼は胸がむかつくのを感じた。
彼は立ち上がり殿の外へ行き、忘川のほとりに立った。
川の水は黒々と流れ、時折歪んだ顔が浮かび上がり、すぐに沈んでいった。
彼は手を伸ばし、空気の中で軽く払うと、極細の金色の運命の糸が現れた――それは阿孟のものだった。
糸はこれまでよりさらに色褪せていて、細かな亀裂が走り、引き伸ばされ続けて今にも切れそうな血管のようだった。
閻羅は目を閉じた。
千年もの間、彼は彼女を異なる時空、異なる肉体で見てきたが、彼女はいつも同じ人だった。
唐の長安、夜市の灯が明るく輝いていた。
彼女は胡服を着て、小さな薬舗の前に立ち、戦乱で妻を失った男に湯を掬んでやっていた。
男が飲み干すと、視線は瞬時に虚ろになったが、同時に軽やかに笑った。
彼女は灯影の中に立ち、横顔が燭火に照らされて柔らかく、しかしまた格別に寂しげだった。
宋の臨安、煙雨が朧に降っていた。
彼女は西湖のほとりの茶肆に現れ、科挙に落ちて湖に身を投げようとした書生に一椀の湯を運んだ。
書生は飲み終えると、ぼんやりと湖を見つめ、振り返って去っていった。死ぬことなど考えたことがなかったかのように。
彼女は雨の中に立ち、旗袍の裾が雨水に濡れて重くねっとりとし、永遠に乾かない涙に包まれたようだった。
明の南京、彼女は秦淮河辺の青楼に現れ、愛人に裏切られた女の記憶を消した。
女は湯を飲み干すと、花が再び咲いたように笑った。
彼女は川辺に立ち、灯船の往来を見つめ、眼底には川の水より深い虚ろがあった。
清の北京、彼女は紫禁城外の小さな薬舗で、宮廷の争いに苦しめられ崩壊寸前の宦官に湯を運んだ。
宦官は飲み終えると、虚ろな目で薬舗を出て行き、完全に空っぽにされた行屍走肉のようだった。
どの世でも、彼女はあんなに美しかった。
美しさが彼の胸を痛めた。
彼女はいつも異なる時代の衣装を着ていたが、永遠に同じ疲労を帯びていた。
その疲労は肉体ではなく、魂が繰り返し使われ、すでに虚ろになった重みだった。
彼女は時間に借り続けられながらも、決して本当には所有されなかった肉体のように、表面は優雅な形を保ち、中身はただ薄い冷たい膜が静かに痙攣するだけだった。
彼は彼女を愛していた。
静かで、ねっとりとした、重い愛。底の底に押し込められた金色の炎のように、熱く、永続的で、しかし永遠に近づくことができない。
彼はどの王朝でも彼女にそっと近づいたが、決して姿を現さなかった。
彼は彼女が人知れず忘川の冷たい水に指を差し入れ、自分がまだ生きているかを確かめているのを見た；
石室で眠る彼女の眉がいつも軽く寄せられ、夢の中でも魂に湯を掬んでいるかのように見えたのを見た；
彼女がふと人間界の方向を見上げ、眼底に極めて短い、ほとんど渇望に近い光が浮かび、すぐに疲労に飲み込まれるのを見た。
その感覚は、極細の逆刺のある針が、彼の最も柔らかい部分に何度も刺さり、抜けず、日々腫れ、炎症を起こし、膿むようなものだった。
前年、彼はついに我慢できなくなった。
彼は彼女に下界を許した。
彼は彼女に一部の権能を与え、人間で絶望者のためにだけ現れる店を開かせた。
彼は自分に、それは彼女を少し楽にさせるためだと言い聞かせた。
しかし彼自身だけが知っていた――彼もまた、彼女を自分から少し遠ざけたいと思っていた。
なぜなら彼女が奈何橋の辺に立つ姿を見るたび、彼女をまるごと抱き寄せたいのに永遠に触れられないという苦しみが、彼を狂わせそうになるからだった。
今はどうだろうか？
彼は台北の夜風の中に立ち、苦笑した。
彼女はやはり店を開き、生きている者の苦痛を根こそぎ掘り起こし、ひとつひとつの綺麗な瓶に詰め始めていた。
彼女はより冷たく、より虚ろに、よりどうでもよくなった。完全に空っぽにされながらも、なお優雅に歩き続ける皮囊のようだった。
そして彼は、今夜のようにこっそり人間界にやって来て、煙草を一本吸い、酒を一杯飲み、自分も心痛み、寂しさを感じ、想う普通の男でしかないかのように振る舞うしかなかった。
煙が最後まで燃え、指先を炙った。
彼は手を離さず、その灼熱に何度も自分に言い聞かせた――この瞬間、彼は少なくとも凡人のように痛み、渇望し、永遠に得られない女のために夜通し眠れなくなるのだと。
遠くの高楼の灯が明るく輝き、無数の小さな光る瓶のように見えた。
どの瓶の中にも、誰も覚えておきたくないのに手放したくない思い出が閉じ込められている。
閻羅は煙の吸い殻を夜色の中に弾き、振り返ってより深い闇の中へ歩いていった。
彼の背中は徐々に台北のネオンと雨音に溶け込み、まるで最初から存在しなかったかのようだった。
そして忘川茶薬舗の最も奥深くにある極淡い金色の小さな瓶が、この夜ふと静かに震えた。
瓶の中の煙霧がゆっくりと回転し、遠くから数千年抑え込まれた呼びかけに応えるかのように、またこれから訪れる嵐に先んじて無言の、運命的な警告を発するかのように。
（第七章完）
後記、夜の不眠が私に眠剤で朝までぐっすり眠れた過去を思い出させた。
夜中に起きて吐き気がしたが、それでも一碗のインスタントラーメンを作り、小さな明かりだけの居間で食べた...
吐き気がするほど勢いよく食べた...
胃炎の持病がまたぶり返した