《戻れない：あの頃食べられなくなったベジタリアン料理と、両親に借りている一食》
店がまずいわけではない。
ただ、いつまでもある年の、ある写真、ある家族との午後に留まっているだけだ。
以前はレストランがそこにあるから、食べたくなったらまた来ればいいと思っていた。
後になってわかった。人生で一番よく言う「また今度」が、本当にないかもしれないということを。
棗子樹で一番懐かしいのはバイキングだったが、後で単品注文に変わった。三媽臭臭鍋でいつも手に入りにくかったベジタリアン鍋の味は、今でも思い出す。資訊圖書館近くで食べたチーズスティックと大きなアイスグリーンは、ミシュラン料理ではないのに、今振り返ると高級アフタヌーンティーより情景が浮かぶ。
それから鳳凰樹。
家族で出かけて、一人約170元のセットメニュー。私はあのベジタリアン鰻丼が一番印象に残っている。
今思うと、170元なんて大した金額ではない。
本当に高いのは——
170元を出しても、あの日の時間は二度と買えないということだ。
戻れない。
---
私が食べるものは両親より高い。今になって「飲水思源」がわかる
若い頃は、親が世話をしてくれるのは当然だと思っていた。
冷蔵庫を開ければ食べ物があり、帰れば「ご飯食べた？」と聞かれ、お金が足りなければ親が補ってくれ、困った時はまず家を思い浮かべる。
大人になっても、いつまでも「大きな赤ちゃん」のままだ。
甘えたり、
癇癪を起こしたり、
強がったり、
親がうるさいと思う。
私は長女だから、当然のようにしっかりして、弟妹の面倒を見て、親の負担を減らすべきなのに、私の人生はそんな模範解答ではなかった。
私は甘えん坊で、ちょっと気が短い長女だ。
時々一人で食事をして、二三百元や四五百元を惜しまないのに、振り返ると両親の一食は私よりずっと質素だ。
その瞬間、ふと思う。
「私は不孝な子だろうか？」
でも「不孝」で自分を責め続けるより、その罪悪感を行動に変えたい。
なぜなら飲水思源とは、毎日親の前に跪いて「ごめんなさい」と言うことではない。
本当の飲水思源とは、ようやく気づくことだ。
誰かが自分の一番いいものを残してくれたから、私は人生が元々こんなに快適だと思っていたのだと。
---
《長女の声｜The Eldest Daughter’s Voice》
Taylor Swift本人の独特な創作スタイルを直接模倣することはできないが、物語性のあるポップス、長女の告白、青春の回想を感じさせるオリジナル二言語コーラスを提供できる：
中文副歌
> 我是那個長不大的長女，嘴硬卻最怕你們老去
把全世界的壞脾氣，留給最愛我的你
如果時間願意倒轉，我不要再急著逃離
這一次換我站在門口說——
爸、媽，晚餐我買，你們只管開心。
English Chorus
> I'm the eldest girl who never learned to say goodbye,
Acting strong while I'm still scared of watching you grow old.
I gave my worst days to the ones who loved me most,
So if time gives me one more road back home,
I'll say, “Mom and Dad, tonight is on me—
just stay, eat slowly, and let yourselves be loved.”
---
もし親を傷つけてしまったなら、20の小さなことで少しずつ返したい
謝ることは「ごめんなさい」の一言で、すべての傷が自動的に消えるわけではないとわかっている。
特に親が自分の子に口答えされたり、冷たくされたり、嫌われたり、子どもの人生で最低の時の感情を浴びせられたことは、「私はあなたの娘です」という一言で全部消えるわけではない。
だから私がしたいのは：
1. 毎月決まって両親が本当に好きな食事をおごる。
2. 何かを買う前に、両親が欲しいものがないかも考える。
3. 一度でも苛立ちを減らし、話を最後まで聞く。
4. 両親がスマホの機能がわからない時、からかわずにゆっくり教える。
5. 自分から散歩に付き合う。
6. 時々きれいな写真を撮ってあげる。
7. 家族の古い写真を整理する。
8. 両親が好きな食べ物を覚えておく。
9. 以前住んでいた場所に一緒に戻ってみる。
10. 親の誕生日にはお年玉だけでなく、ちゃんと一緒に過ごす。
11. 能力がある時は自分から生活費を分担する。
12. 家の小さな面倒ごとを全部親に押し付けず、手伝う。
13. 最悪の感情を当然のように家族に残さない。
14. 喧嘩の後は自分から口を開く。
15. 「今日どこか手伝えるところある？」と一言聞く。
16. 両親が好きなこと、つまり自分だけが好きなことではなく、一緒にする。
17. 自分をちゃんと世話して、親の不要な心配を減らす。
18. 時々直接「昔、育ててくれてありがとう」と伝える。
19. 祝日を待たずに愛を伝える。
20. お互いが同じ食卓につけるうちに、ちゃんと食事をする。
---
もし両親を養う能力があるなら、一番喜ばせたい20のこと
私は人生が苦しく、体調が悪かった時に、家族の世話が必要だった。
だから今、ようやく「親を養う」とは毎月いくら送金することだけではないとわかる。
もし能力があるなら、私は：
1. 定期的に生活費を渡す。
2. 以前は我慢して食べられなかったレストランに連れて行く。
3. 台湾各地に小旅行に連れて行く。
4. 無理のない、ゆったりした家族旅行を計画する。
5. 本当に使いにくい家具を家で替える。
6. 両親が快適に眠れるベッドを買う。
7. 冬は暖かい寝具を揃える。
8. 夏は家の中を涼しく快適にする。
9. 定期健康診断に付き添う。
10. 診察が必要な時は付き添い、質問や資料を整理する。
11. 必要なお金や介護費用を負担する。
12. ベジタリアンレストランに連れて行き、家族の味の記憶をもう一度集める。
13. 鳳凰樹や棗子樹で食べた場所を一緒に再訪する。
14. 「私たちが行ったレストラン」思い出アルバムを作る。
15. 毎年正式な家族写真を撮る。
16. 親が新しいことを学びたがったら、一緒に学ぶ。
17. 親の生活を尊重し、「孝行」で縛らない。
18. お金や助けが必要な時は、遠慮なく言えるようにする。
19. 物だけでなく、時間を作って座って話す。
20. 最も大切なのは——昔、親が私を受け止めてくれたように、今度は私が親を受け止めるつもりだと伝えること。
---
長女が大きくなって、親もただの普通の人だとわかった
私は以前、大きな赤ちゃんの甘い生活を楽しんでいた。
今でも時々そうなりたいと思う。
家に帰って甘えて「ママ〜お腹すいた」と言う。
少し小言を言われて不機嫌になる。
父が気に入らないことを言うと、私はすぐに十言返す。
これが私だ。
突然自分を二十四孝の完璧な娘のように書きたくない。本当は違うから。
私は気性があり、欠点があり、一番近い人を傷つけたこともある。
でも大人になる本当に残酷なところは、おそらくある日突然気づくことだ。
親は永遠に四十、五十歳ではない。
あのレストランは閉店する。
馴染みの通りは建て替わる。
170元のセットメニューは消える。
あのアイスグリーン、あのチーズスティック、あのベジタリアン臭臭鍋も、スマホの中の解像度の低い古い写真だけになるかもしれない。
そして私たちが永遠にいると思っていた人も、一年一年と年を取っていく。
だから今、私は一番普通のことをとても大切に思う。
家族で座って食事をする。
父があれこれ文句を言う。
母が今日どこに行ったか聞く。
私はまた甘える。
みんなで言い争う。
それから家に帰る。
以前はそんな生活は平凡すぎて書く価値がないと思っていた。
今ようやくわかる——
平凡に一緒に食事ができること自体が、非常に贅沢な幸せなのだ。
私はまだ甘えん坊の長女だ。
気性もあまり良くないかもしれない。
時々わがまま、時々幼稚で、時々親より派手に使う。
でも私は学び始めている。自分の人生を楽しみながら、あの二人を振り返って見ることを。
不孝と言われるのが怖いからではない。
ようやく四つの言葉を理解したからだ。
飲水思源。
棗子樹は戻れない。
三媽の味ももう同じではないかもしれない。
チーズスティックと大きなアイスグリーンは青春の記憶になった。
鳳凰樹で家族で食べた170元のベジタリアン鰻丼も、写真の中に残った。
レストランが閉店してから、私は懐かしさを知った。
願わくば、人生でより大切なものが「閉店」してから、ようやく大切さに気づくことのないように。
ある味は、思い出の中に留まっている時が一番香る。
ある人は、まだそばにいる時に、ちゃんと愛さなければならない。
#野口小波 #長女 #長女心声 #飲水思源 #孝順父母 #爸爸媽媽 #家庭回憶 #素食 #素食生活 #台中素食 #素食餐廳 #蛋奶素 #素食回憶 #回不去了 #青春回憶 #老店回憶 #懷舊 #一家人 #家庭時光 #陪伴父母 #珍惜當下 #巨嬰日常 #愛撒嬌的長女 #家的味道 #回憶中的味道 #Vegetarian #Family #EldestDaughter #FamilyMemories #CherishTheMoment