校門口の騒動は消えていない余火のように、くすぶる灰を帯びて、林家のリビングまで燃え広がった。
家路を辿る雨後の空気は吐き気を催すほど粘ついており、アスファルトの路面から白煙が立ち上り、街灯の光をねじ曲げてぼやけさせていた。予安は非常に速く歩き、皮靴が水溜りに当たる音がはっきりと急促で、まるで目に見えない追跡から逃げているかのようだった。予涵は後ろを歩き、常にその「三歩」の距離を保っていた。それは幼い頃から人混みで間違われないための暗黙の了解だったが、今この三歩の隙間は、血縁と禁忌の間に横たわる深淵のように思えた。
家に入ると、予希はいなかった。リビングには古い壁掛け時計の音だけが、着実にこの凝固した気まずさを切り刻んでいた。
「林予安、止まりなさい。」
予涵がついに爆発した。彼女はランドセルを食卓に叩きつけ、ファスナーがテーブルに当たる音が静けさの中で特に耳障りだった。彼女の声には珍しい怒りと震えが混じっていた。「今日そこで何をやったの？全校が見てるって知らないの？あの男子を追い詰めただけでなく、私も……とても恥ずかしい思いをさせたわ。」
予安は足を止め、彼女に背を向けた。薄手の制服シャツは汗と雨でびしょ濡れになり、波打つ肩甲骨にぴったりと張り付いていた。
「それは私の交友の自由よ、あなたは私の弟で、保護者じゃない！」予涵の口調にはわずかな不満が滲んでいた。「あなたは以前こんなことしなかった、結局どうしたの？」
予安はゆっくりと振り返った。薄暗い灯光の下で、彼の高い鼻梁が濃い影を落とし、表情の半分を隠していた。彼は予涵を見つめ、自分とあまりにも似ていて、怒った時の眉の寄せ方までそっくりな顔を見つめた。
「弟？」彼はその二文字を繰り返し、歯の隙間でこの血縁を噛み砕こうとするかのようだった。「もし私がただの弟なら、なぜあの男があなたに触れた時に、息が詰まりそうな表情をしたの？」
「私……」予涵は言葉に詰まり、顔色が紅白に変わった。
「私はあの男があなたを見る目が嫌いだ。」予安は大きく一歩踏み出し、その侵略的な圧迫感が瞬時に空気を封鎖した。彼は彼女の瞳を睨み、そこに映る自分の狂気じみた狼狽した姿を見た。「数通の手紙を送り、甘い言葉を少し言えば、あなたを私の側から連れ去れると思っているような目。あなたが『値段を付けられ』、誰のものにもなれると思っているような目だ。」
「安、あなたは一線を越えた。」予涵は無意識に後ずさりし、腰が食卓の縁に強くぶつかった。
「一線はどこにあるの？」
予安は手を激しく上げ、掌を予涵の背後のテーブルに強く叩きつけた。彼は彼女を自分の両腕と食卓の間に閉じ込め、二人の息が五センチ足らずの空間で激しく絡み合った。
これは十七年間で最も近づいた瞬間だった。互いの瞳の奥で禁忌に灯った充血が見えるほど近く、相手の心臓が同じように狂ったように打つのを感じられるほど近かった。
「私たちは同じ血を持ち、同じ腹の中で十ヶ月を過ごした。私たちはこんなに似ていて、魂まで複写し合ったようだ。」予安の声は極めて低く、自滅的な絶望を帯びていた。「もし私が干渉しすぎだと思うなら、私を他人だと思って。私をもう構わず、あの姉らしい同情の口調で私に話しかけないで。それでは私は……」
「あなたは何が？」予涵は震える声で問い返し、瞳孔が恐怖と未知の興奮で激しく収縮した。
「同じ血が流れていることが、もっと嫌になる。」
予安は手を激しく引き戻し、火傷をしたかのように部屋に駆け込み、「バン」という大きな音がリビングのガラス窓を響かせた。
リビングは再び死のような静けさに包まれた。予涵は力なく椅子に崩れ落ち、十本の指で制服の裾を強く握り、爪が太腿の肉に食い込んだ。彼女は壁の大鏡に向き、鏡の中の自分の顔が幽霊のように青白いことに気づいた。
彼女は先ほどの予安の目元を思い出した——そこには弟らしい純真は微塵もなく、ただ原始的で彼女を食い尽くしたいという略奪の感覚だけがあった。
彼女を震え上がらせたのは、予安が近づいた時に心に湧き上がったものが嫌悪ではなかったことだ。それは魂が強引に呼び起こされ、ある禁忌の炎と共鳴する震えだった。
彼女は手を上げ、先ほど予安が支えたテーブルの上にそっと置いた。そこに残る温もりは烙印のように、彼女の皮膚を通り、ゆっくりと骨髄に染み込んでいくようだった。