第八章 酔生
閻羅は台北信義区の高いビルの屋上に立っていた。夜風に細かい雨が混じって彼の黒い長いトレンチコートに打ちつけ、ずっしりと体に張りついていた。
彼は手の中で燃え尽きかけている煙草を見下ろした。煙が雨の中でねじれながら上昇し、ぼんやりと薄い曼珠沙華の形を浮かび上がらせたかと思うと、すぐに雨に打ち散らされた。
彼はもう一晩中、人界をさまよっていた。
最初は薄暗いバーで一杯、また一杯と烈酒を飲み干した。アルコールが喉を焼くとき、彼は自分もこの熱さで何かを忘れられるのではないかと思った。
しかし一口飲むごとに、阿孟が今夜自分を見たあの目がますます鮮明になった――静かで距離のある冷淡さ、まるで目に見えない薄い氷が、音もなく胸に覆い被さるような。
彼はもう一本煙草に火をつけた。
そのとき、後ろから酔った笑い声が聞こえてきた。
「おや、これは東洋の死の王ではないか。私の縄張りに来て酒を飲むとは、珍しい光景だな。」
閻羅が振り返ると、欄干にもたれかかった狄俄尼索斯が見えた。長い髪は少し乱れ、深紫色の絹のシャツを着て、手にはウィスキーのボトルを握っていた。
その古ギリシャの酒神は、今まさに典型的な享楽的な放蕩者の姿で、にこやかに彼を見つめていた。
「狄俄尼索斯。」閻羅は淡々と挨拶した。
酒神は数歩近づき、彼の隣に寄りかかり、同じく一本煙草に火をつけた。
彼は煙の輪を吐きながら、少し真剣な気遣いを込めて言った。
「またあの孟婆のためか？」
閻羅は答えず、ただ黙って煙を吸い続けた。
煙が目の前でゆっくりと立ち上り、薄く冷たい灰色の霧のように彼の瞳の奥の感情を隠した。
狄俄尼索斯は軽く笑い、続けた。
「お前とこんなに長く知り合って、初めてこの姿を見るよ。今までお前は裁きを下したり魂を回収したりするとき、本当に冷酷無情だったのに。今は俗世に降りて酒を飲み、煙草を吸っている……どうやらあの女は、本当にお前を気にさせているようだな。」
閻羅は煙を深く肺に吸い込み、しばらくしてからゆっくり吐き出した。
彼の声は低く平坦で、ほとんど感情が感じられなかった。
「彼女はやりすぎた。」
酒神は眉を上げ、深く追及せず、ただ酒瓶を差し出して彼に一口飲ませた。
二人はしばらく沈黙した。
雨の音が屋上に細かく降り注ぎ、無数の小さな冷たい指先のように感じられた。
狄俄尼索スが突然口を開き、自嘲を帯びた口調で言った。
「愛というものは、我々神にとって永遠に最も残酷な毒だ。私は何千年も生き、数え切れない酒宴を楽しみ、数え切れない熱い体を抱いてきた。だが結局、それらの短い歓びは心の穴を埋めきれなかった。お前も今、同じだろう？」
閻羅は足下に輝く台北の夜景を見つめた。街灯は無数の小さな光る瓶のように見えた。
彼は直接答えず、低く呟いた。
「彼女は自分をますます閉ざしている。」
狄俄尼索スは彼の肩を軽く叩き、笑い声に少しの寂しさを交えて言った。
「ならここで酒を飲み続けろ、旧友よ。今夜だけは、我々二人の神も、徹頭徹尾の人間になりきってみようじゃないか。」
閻羅は酒瓶を受け取り、もう一口飲んだ。
辛い液体が喉を焼いて落ちていくが、彼の心の中で千年以上抑え込まれていた金色の炎を焼き尽くすことはできなかった。それは静かに、重く燃え続け、騒がず、消えず、ただ黙って、執拗に灼き続けていた。
異なる神話体系から来た二人の神は、こうして台北の高層ビルの屋上に肩を並べて立ち、一人は煙草を吸い、一人は酒を飲み、ただの普通の、長い歳月と口にできない感情に苛まれ、夜も眠れぬ男たちのように見えた。
雨はますます激しくなった。
閻羅はビールを飲み干し、空の缶を握りつぶしながら低く言った。
「ただ……彼女を見たいだけだ。」
狄俄尼索スは微笑み、それ以上何も言わなかった。
夜風が屋上を吹き抜け、煙が二人の間で揺らめいた。形の見えない、永遠に咲くことのない花のように。
そして遠くの路地では、忘川茶薬舗の灯りが相変わらず黄ばみ、静かに灯っていた。
（第八章完）
後記：若い頃に少しの間煙草を吸っていた。あの頃はかっこいいと思っていたが、幸いにももう触れていない。他人が吸うのは寂しさだが、私が吸うのは退屈だった。
酒もあまり飲まない。実は酒の後のめまいがあまり好きではなく、かえって不快になる。小説の中で触れた煙草や酒の内容は、各自で判断して読んでほしい。私はただ一種の孤独感を演出したかっただけだ...