《一日君で》
程以安は初めて気づいた。本当は「大丈夫」と言えば、相手は本当に信じてしまうのだと。
その夜の十一時四十分、彼女はレストランの窓際の席に座っていた。
ウェイターはすでに三回も来て、先に料理を出すかと聞いてきた。
彼女は毎回笑って「もう少し待って、彼はもうすぐ来るから」と答えた。
実は彼女は周敘言がいつ来るかわからなかった。
七時二十分、彼から一言「急用が入った、少し遅れる」。
彼女は「わかった」と返した。
八時五十分、「まだ終わらない」。
彼女はスマイルマークを送った。
十時十三分、彼から連絡なし。
彼女ももう聞かなかった。
テーブルの水は四回も注がれ、窓の外は明かりが灯り始めた頃から深夜になった。隣のテーブルは二組変わり、彼女の後ろで誕生日を祝っていた家族はとっくに帰り、ウェイターが空席の片付けを始めていた。
十一時五十二分、ようやくスマホが光った。
「以安、ごめん。本当に今日は行けない。後日埋め合わせする」。
彼女は長い間それを見ていた。
今日は二人の交際五周年だった。
彼女は本来、京都行きのチケットを予約したことを伝えるつもりだった。
五年前の初めてのデートで、周敘言が一度京都の紅葉を見てみたいと言ったからだ。
彼女は五年間覚えていた。
最後に彼女が返したのは三文字だけ。
「大丈夫」。
そしてウェイターを呼んだ。
「すみません、会計をお願いします」。
ウェイターは動いていないもう一組の食器を見て、
「お嬢さん、ケーキはお持ち帰りしますか？」。
以安は少し驚いた。
「いりません」。
「でも惜しいですね」。
彼女は六インチの小さなケーキを見下ろした。
そこにはこう書いてあった。
Five years.
彼女はふと笑った。
「じゃあ、捨ててもらえますか」。
-------------------
周敘言は悪い人ではない。
少なくともみんなはそう言っていた。
彼はタバコを吸わず、賭け事もせず、酔って怒ることもなく、浮気もせず、以安にきつい言葉を言ったこともない。
彼はむしろ優しいと言える。
寒いと上着を着ているか聞き、彼女が病気だとお粥を届けてくれ、遅番だとわかると「家に着いたら一言」とメッセージをくれる。
友達はみんな言う。
「敘言は本当にいい人だよ」。
以安もそう思っていた。
だから彼女はこれ以上を求めるのが気まずかった。
彼が忙しいなら、彼女は理解する。
彼が忘れるなら、彼女は思い出す。
彼が報告を嫌うなら、彼女は聞かない。
彼が女の癇癪を嫌うなら、彼女は癇癪を我慢する。
一度彼女は我慢できず、聞いてしまった。
「私をそんなに好きじゃないの？」。
敘言は眉をひそめた。
「またどうした？」。
その四文字で彼女はすぐに後悔した。
「何でもない」。
「以安、最近本当に疲れてるんだ」。
「わかってる」。
「ならそんなに考えないで」。
彼女は頷いた。
「わかった」。
後で彼女は浴室の床に座って三十分泣いた。
泣き終わって顔を洗い、彼の夕食を温めに出た。
彼女は自分がおかしいと思った。
三十二歳なのに、二十二歳みたいに一言で泣くなんて。
---------------
五周年の一ヶ月後、敘言の会社に新しいブランドディレクターが来た。
許曼青という。
美しく、賢く、明るい。
敘言と並ぶと絵になる。
以安が初めて彼女に会ったのは会社の懇親会だった。
曼青は自然に敘言の肩を叩いた。
「彼女本当にきれいだね、こんなに隠してたなんて」。
敘言は笑って「隠してないよ」。
「普段全然話してなかったよ」。
それはただの冗談だった。
以安はふと静かになった。
帰りの車で、敘言が聞いた。
「疲れた？」。
「少し」。
「なら少し寝て」。
「うん」。
彼女は五年間付き合っているのに、会社の人たちがほとんど彼女を知らない理由を聞かなかった。
また、なぜ敘言が曼青がシャンパンを飲まず、ジンを好むかを知っているのかも聞かなかった。
彼女は自分が「考えすぎ」の女だと思われたくなかった。
数週間後、彼女は彼の助手席の下にピアスを見つけた。
小さな真珠のピアス。
彼女のものではない。
敘言はちらっと見て、
「曼青のものかも。先週一緒に客に会いに行ったから」。
以安はそのピアスを握った。
「彼女があなたの車に乗ったの？」。
「会社の車が壊れたから、ついでに乗せただけだよ」。
「そう」。
敘言は彼女を見て、
「不機嫌？」。
彼女は本当は少しと言おうとした。
でも口に出たのは、
「ないよ」。
彼は笑った。
「やっぱり気にならないと思ってた」。
その瞬間、以安は急に泣きたくなった。
許曼青のせいではない。
彼が言った「やっぱり」のせいだ。
これまで我慢してきた嫉妬や屈辱、不安が、彼の目には生来の無関心に見えていた。
----------------
本当に彼女が別れを決めたのは、小さな出来事だった。
その日彼女は三十九度の発熱だった。
彼女は救急の外で突然敘言に会いたくなった。
そこで彼に電話した。
「どこ？」。
「客と食事中、どうした？」。
「熱がある」。
向こうは少し黙った。
「医者には行った？」。
「行った」。
「ならいい、早く帰って休んで」。
彼女は電話を握った。
「来てくれる？」。
これは五年で初めてのわがままだった。
敘言は沈黙した。
数秒だけ。
しかしそれで彼女には十分だった。
「以安、今本当に離れられない」。
「うん」。
「タクシーで帰って、家に着いたら教えて」。
彼女は突然聞いた。
「もし今日が許曼青だったら？」。
向こうは静かになった。
「急にどうして彼女の話？」。
「ただ聞いてみただけ」。
「以安、わがまま言うな」。
彼女は固まった。
これがわがままというのか。
五年で初めて「あなたが必要」と言ったのに、返ってきたのはこの四文字。
彼女はふと笑った。
「わかった」。
「またどうした？」。
「何でもない」。
彼女は電話を切った。
その日彼女は泣かなかった。
ただ救急の入り口に座って人々を行き来するのを見ていた。
隣に老婦人が点滴をしていて、老紳士が彼女の前にしゃがんで靴を履かせながら「一人で出てくるなと言ったのに」とぼやいていた。
老婦人はうるさいと言う。
老紳士はそれでもマフラーをかけてあげた。
以安はそれを見て、あることを理解した。
彼女が望んでいたのは多くない。
ただ与えられない人に求め続けていただけ。
だから欲張りに見えたのだ。
-------------
一週間後、彼女は敘言を食事に誘った。
同じレストラン。
五周年の日に夜遅くまで待った場所。
今回は彼は時間通りに来た。
「急にここに誘うなんて？」。
「食べたくなったから」。
彼は座り、スマホをテーブルに置いた。
「最近は大丈夫？」。
「大丈夫」。
「あの日は本当に離れられなかった」。
「わかってる」。
「まだ怒ってる？」。
以安は首を振った。
「怒ってない」。
彼はほっとしたようだった。
彼女はその表情を見て、悲しくなった。
彼女が怒らなければ、二人には永遠に問題がないのだ。
料理が来る前に、彼女は聞いた。
「敘言、一日だけ私になってみたことある？」。
「どういう意味？」。
「ただ一日」。
彼女は彼を見た。
「もしあなたが私なら、耐えられると思う？」。
彼は少し笑った。
「今日は変だね」。
「七時に予約して、十二時まで待つ」。
彼の笑いは少し薄れた。
「病気の時に一人で医者に行く」。
「以安」。
「他人のピアスを見て、不快でも我慢する」。
「俺と曼青は本当に何もない」。
「わかってる」。
彼女は静かに遮った。
「だからこそ悲しい」。
敘言は固まった。
「本当に裏切ってくれたら、少なくとも憎める」。
彼女は下を向いて笑った。
「でもあなたはしてない」。
「ただそんなに愛していないだけ」。
敘言の表情がようやく変わった。
「どうしてもそう定義するのか？」。
「なら教えて」。
彼女は初めて譲らなかった。
「私たちは何？」。
「五年付き合って、未来の話は一度もない。私は聞かない、プレッシャーをかけたくないから。結婚したい、でも言えない。あなたに付き添ってほしい、でも頼めない。嫉妬しても大げさに振る舞う。不機嫌でも、まずあなたが煩わしいと思うかを考える」。
彼女の目は赤くなった。
声はしかし落ち着いていた。
「周敘言、私がどれだけ大人なら、あなたは私を愛してくれるの？」。
彼は答えなかった。
その沈黙が、答えになった。
以安は頷いた。
「ほら」。
「またこう」。
彼女はバッグを取った。
敘言が急に彼女の手を掴んだ。
「どこに行く？」。
「帰る」。
「まだ話は終わってない」。
以安はその手を見た。
五年間、彼女は何度もこの動作を待っていた。
本当に待てたのに、それが別れを決めた時だとは。
「別れたい」。
彼の手が強く握った。
「衝動で言うな」。
「衝動じゃない」。
「あの日の病院のせい？」。
彼女は笑った。
「やっぱりわからない」。
-------------
別れて三ヶ月後、敘言は初めて以安のアパートに来た。
彼女に会うためではない。
荷物を運ぶためだ。
彼女は新しい住居を見つけ、共通の友人に鍵を渡してもらい、彼に残した物を回収させた。
部屋は空だった。
彼が半分片付けた時、机の一番下の引き出しに箱を見つけた。
中にはたくさんの物が入っていた。
初めて映画を見た時の半券。
彼が適当に書いた付箋。
五年前のチェキ。
京都旅行のパンフレット。
期限切れの航空券が二枚。
彼は固まった。
日付は五周年の次の週だった。
彼女は旅行を予約していたのだ。
隣にはノートがあった。
一ページ目にはこう書いてあった。
「敘言はパクチーが嫌い」。
「コーヒーは砂糖なし」。
「ストレスが大きい時は質問され続けるのが嫌」。
「胃が弱いので空腹で酒を飲めない」。
ページをめくるたびに、全部彼のことだった。
最後のページは文字が少なかった。
「今日も愛してるか聞きたかったけど、聞かなかった」。
「彼は最近疲れている、煩わせない」。
「今日は本当は怒っていた」。
「やめとく」。
「今日もやめとく」。
最後の文は別れの前夜に書かれていた。
「いつか彼が一日だけ私になってくれたらいいのに」。
敘言は空の部屋に座って、長い間動かなかった。
その夜、彼は初めて本当の程以安の一日を過ごした。
体を交換したわけではない。
ただ彼女が立っていた場所に立っただけだ。
来ない人を待つ。
メッセージの裏の意味を想像する。
自分のものなのに、永遠に掴めない人を想う。
彼は初めて、愛されることがこんなに孤独なことだと知った。
-----------_--
半年後、二人は友人の結婚式で再会した。
以安は髪を短くしていた。
彼女は群衆の中で笑い、以前と大きく変わらなかった。
唯一違うのは、彼女が無意識に彼の場所を探さなくなったことだ。
宴が終わった後、敘言は追いかけた。
「以安」。
彼女が振り返る。
「ん？」。
「少し話せる？」。
二人はホテルの外に出た。
夜風は冷たかった。
敘言は長い沈黙の後、言った。
「そのノートを見た」。
彼女は少し驚いた。
「そう」。
「ごめん」。
これは彼が初めて真剣に謝った。
「本当に知らなかった」。
以安は笑った。
「わかってる」。
「お前は気にしないと思ってた」。
「うん」。
「必要ないと思ってた」。
「うん」。
「俺は……」。
彼女は突然遮った。
「敘言」。
彼が顔を上げた。
「ほら、今も『俺は』って言ってる」。
彼は固まった。
以安は彼を見て、優しい目だった。
しかし以前のような気遣いはもうなかった。
「私、以前一番羨ましかったのは何かわかる？」。
「何？」。
「あなたは自分を安心して出せる」。
彼女は少し笑った。
「忙しくても、疲れても、不機嫌でも、メッセージを返さなくても、記念日を忘れてもいい。なぜならあなたは、どんな時も私が理由を探してくれると知っているから」。
「でも私はできない」。
「悲しい時も時間を考えなきゃ」。
敘言の目が赤くなった。
「今なら違うかも？」。
彼女は答えなかった。
「以安、俺は変われる」。
「信じてる」。
彼は固まった。
彼女は本当に信じていた。
だからこそ、次の言葉はより残酷だった。
「でも私はもう待てない」。
「愛してないわけじゃない」。
彼女は少し止まった。
「ただ、愛することと、愛し続けるのが正しいかは別だと、ようやくわかった」。
敘言は下を向いた。
長い後、彼は聞いた。
「本当にチャンスはない？」。
以安は五年愛した男を見た。
彼女はいつか彼が自分の立場に立ってくれることを望んでいた。
期待、嫉妬、屈辱、勇気を出してまた否定される気持ちを、一度でも感じてほしかった。
今彼はようやくわかった。
しかし彼女は突然、自分にはもう必要ないと気づいた。
「敘言」。
「うん」。
「ありがとう、ようやく一日私の立場になってくれたね」。
彼は顔を上げた。
彼女の目も赤かった。
「でもこの五年、私はずっとあなたの立場だった」。
あなたを理解し。
あなたを許し。
あなたを説明し。
あなたが与えた傷をすべて仕方ないことにして。
「だから残りの日は、私自身でいさせて」。
彼女は背を向けて歩き出した。
今回は、周敘言は追わなかった。
愛していないからではない。
ただ、引き留めが別の自己中心だと、ようやくわかったからだ。
以安は角まで行き、信号がちょうど青に変わった。
彼女は人混みに紛れて進んだ。
道の真ん中に来た時、涙が落ちた。
彼女は拭かなかった。
振り返りもしなかった。
愛している人を離れることは、すぐに自由にはならない。
まだ痛む。
まだ想う。
夜中に自分が残酷だったかと疑うこともある。
でも少なくとも今日から、彼女はもう「悲しくないふり」をする必要がない。
自分の感情が美しくないのを恐れる必要もない。
誰かを留めるために、永遠に理解ある人でいる必要もない。
愛が誰かがずっと譲らなければ幸せに見えないなら、それは誰かが大人でないわけではない。
ただその愛が、最初から公平ではなかっただけ。
彼女は一度、あなたの一日になりたかった。
こんなに無条件に愛されるのがどんな感じかを知りたかった。
後で彼女はもういらないと思った。
なぜならようやくわかったから……
一日あなたになるより、
これからの毎日を、
自分らしく生きる方がいい。