プラハで最初の雪が降った日、またイリーナに会った。
彼女はカレル橋の反対側に立っていた。黒いロングコートを着て、赤いマフラーが風に高く吹かれていた。
私はほとんど考えずに追いかけた。
「イリーナ！」
彼女は振り返らなかった。
橋の上の観光客は多く、私は絵を売る老人にぶつかり、道端のイーゼルを倒しそうになった。ようやく群衆を抜けると、あの黒い姿はすでに消えていた。
残っていたのは石の手すりに止まる一羽のカラスだけだった。
それは首を傾げて私を見た。
私は雪の中で息を切らしながら、突然笑った。
私はきっと狂っている。
イリーナはもう三年も前に死んでいる。
——
私はアレクサンダーというピアニストだ。
少なくとも三年前まではそうだった。
今は金曜の夜だけピアノを弾く。
夜の十一時、私はいつも通りにアパートを出て、ヴルタヴァ川に沿って北へ歩き、二本の街灯のない路地を抜け、十九世紀に建てられた古い屋敷に着く。
私はそこに鍵を持っている。
鍵穴は古く、回すたびに重い摩擦音がする。
家の中には暖房がない。
私は決して電気をつけず、居間にある古い燭台だけを灯す。
十一時十五分、私はピアノの前に座る。
ピアノの蓋の上にはいつも白いバラが一輪置かれている。
そして私は弾き始める。
この習慣はもう三年続いている。
なぜならイリーナは以前、金曜日が一番好きだと言っていたからだ。
「どうして？」
「金曜日が終われば週末だから」
「それが理由？」
彼女はピアノにもたれかかり、しばらく真剣に考えた。
「あなたと二日多くいられるから」
当時私は彼女の幼稚さを笑った。
今になってわかる。ある人が言った言葉は、生きているうちは平凡に聞こえても、死んだ後にはどの言葉も遺言のように思える。
——
私とイリーナが初めて出会ったのも冬だった。
その時私は二十九歳、彼女は二十六歳だった。
私は小さな劇場で伴奏を担当し、彼女は劇場が所蔵する古い絵の修復を担当していた。
彼女が初めて私に話しかけたのは、私のピアノの音がうるさいと思ったからだった。
「おじさん」
私は手を止めた。
彼女は二階の手すりから顔を出した。
「少し静かにしてもらえますか？」
私は彼女を見た。
「これはピアノだ」
「知っています」
「ピアノに音量調節はない」
「なら、もっと優しく弾けばいいじゃない」
私は初めて「優しく弾いて」と頼まれた。
私はわざと次の部分を強く弾いた。
彼女は直接階段を駆け下りてきた。
「わざとでしょう？」
「そうだ」
彼女は私を睨んだ。
三秒後、私たちは同時に笑った。
それが私たちの始まりだった。
その後イリーナはよく舞台の端に座って私が練習するのを見ていた。
彼女はクラシック音楽がわからず、ショパンとリストを混同し、モーツァルトの作品番号も覚えられなかった。
しかし彼女は私の機嫌が悪い時を知っていた。
なぜなら機嫌が悪いほど、ピアノを速く弾くからだ。
彼女は近づいてきて、手を鍵盤に置いた。
乱れた音が突然止まった。
「アレクサンダー」
「なんだ？」
「散歩に付き合って」
「外は零下六度だ」
「だから？」
「寒いだろう」
彼女はすでに私のコートを取っていた。
「だからあなたが必要なの」
私はいつも彼女に勝てなかった。
私たちはヴルタヴァ川に沿って歩き、熱々のコーヒーを一杯買った。彼女は二口飲んで私に押しつけ、冷たい手を私のコートのポケットに入れた。
「イリーナ」
「ん？」
「お前はポケットがないのか？」
「あるよ」
「じゃあなぜ手をここに入れる？」
彼女は顔を上げて私を見た。
「あなたのほうが暖かいから」
私は本当に、こんな日々がずっと続くと思っていた。
——
イリーナが死んだのは三年前の十一月十七日だった。
その日私たちは喧嘩をした。
しかもひどい喧嘩だった。
原因は本当にばかげたものだった。
私はウィーンの楽団から半年間招かれる招待状を受け取った。
私は承諾した。
しかし契約を結んでから彼女に伝えた。
「つまり、もう決めたの？」
彼女は台所に立って私に聞いた。
「半年だけだ」
「聞いているのは、もう決めたのか、ということ」
「そうだ」
彼女は長い間黙っていた。
「じゃあなぜ今まで言わなかったの？」
「これは私の仕事だからだ」
「行けないとは言っていない」
「じゃあお前は何を怒っているんだ？」
この言葉が出て、私は自分が間違っていたとわかった。
彼女は私を見た。
目がゆっくりと赤くなった。
「私が怒っているのは、あなたの人生に私と相談する必要がないことよ」
「イリーナ、そんなに大げさにしないでくれ」
「私が大げさなの？」
「ただ半年行くだけだ！」
「じゃあ行けばいいじゃない！」
彼女はコートを掴んだ。
私も頭に血が上っていた。
だから彼女を止めなかった。
彼女がドアのところまで行った時、私はこの人生で一番後悔する言葉を言った。
「お前はいつもそうだ。もう少し大人になれないのか？」
彼女は少し立ち止まった。
振り返らなかった。
ドアが閉まった。
午前零時四十分、警察から電話があった。
イリーナが乗っていたタクシーが凍った山道で制御を失った。
ガードレールに衝突した。
二回転した。
私が病院に着いた時、彼女はすでに意識がなかった。
医者が私は彼女の誰か、と聞いた。
私は口を開いた。
しかし突然どう答えればいいかわからなくなった。
彼氏？
婚約者？
家族？
私たちは何もまだそうではなかった。
最後に私はただ言った。
「私は彼女の愛する人です」
医者は沈黙した。
その表情は一生忘れられない。
午前三時十七分。
イリーナは死んだ。
——
彼女の葬儀の日は雨だった。
みんな黒い傘を差していた。
私だけ差していなかった。
神父はたくさんのことを言った。
永遠。
安息。
天国。
神。
私は一つも聞いていなかった。
私はただその棺がゆっくり土に下ろされるのを見ていた。
誰かが私に白いバラを一輪渡した。
私は投げなかった。
家に持って帰った。
その夜、私はピアノの前に六時間座っていた。
一音も弾かなかった。
なぜなら突然、この世で一番残酷なのは死ではないと気づいたからだ。
言いたいことがまだたくさんあるのに、相手がもう聞けないことだ。
——
三年後、私は依然として毎週金曜にここに来る。
この家は元々イリーナの祖母のものだった。
彼女は以前、もし私たちが結婚したらここを整えたいと言っていた。
居間に私のピアノを置き。
二階を彼女のアトリエに。
庭にバラを植える。
「白い？」
私は聞いた。
「違う」
「お前は白いバラが好きなんじゃないか？」
「生きているうちは赤が好き」
彼女は笑って言った。
「白は死んだ後に残すの」
当時私は彼女の戯言を叱った。
結果彼女は本当に私に丸ごと冬の白を残した。
今夜の十二時、私は弾いている途中で突然二階から音が聞こえた。
ドン。
とても軽い音。
私は手を止めた。
家は静かになった。
「イリーナ？」
返事はない。
私は立ち上がり、燭台を持って二階へ上がった。
彼女の昔の部屋は元のままだった。
イーゼル、絵の具、読みかけの小説、窓辺には彼女がコーヒーを飲んだカップも置かれたまま。
私は中に入った。
窓が開いていた。
雪が風に吹き込んできていた。
私は窓を閉めようとしたが、机の上に紙があるのに気づいた。
私は固まった。
それは私が置いたものではない。
紙は黄ばんでいて、イリーナの字だった。
数行だけ。
「もしこの手紙を見たら、それはあなたがようやくこの散らかった部屋を片付ける気になったということね」
私は少し笑った。
しかし涙が紙に落ちた。
下にはもう一行。
「アレクサンダー、もし私があなたより先に死んだら、ずっと私のことを考えないで」
私の手が震え始めた。
「時々ならいいわ。
雨の日に想って。
雪の日に想って。
ピアノの音を聞いた時もいい。
でも自分の人生を私の墓場にしないで」
最後の行、彼女は書いていた。
「あなたはピアノを弾き続けて」
私は床に長い間座っていた。
三年で初めて声を上げて泣いた。
葬儀の時でも。
病院の時でも。
事故現場でも。
彼女が去って千日以上経った後で、私はようやく一つのことを認めた。
私はずっと彼女が帰ってくるのを待っていた。
——
午前二時、私は居間に戻った。
白いバラはまだピアノの上に置かれていた。
私は座った。
もう一度ピアノの蓋を開けた。
窓の外の雪はますます激しくなっていた。
遠くの教会の鐘の音が響いた。
私は手を鍵盤に置いた。
今回は、毎週弾いているあの曲を弾かなかった。
私は新しい曲を弾いた。
名前はない。
譜面もない。
ただずっと弾き続けた。
彼女が初めて二階から私の音がうるさいと言ったことを。
彼女が冷たい手を私のポケットに入れたことを。
私たちが初めてキスしたことを。
私が追い出さなかったあの夜を。
そして永遠に思い出したくないあの葬儀を。
最後の音が落ちた時、空が明るくなりかけていた。
私は目を閉じた。
「イリーナ」
部屋はとても静かだった。
私は少し笑った。
「今度こそ本当に、おやすみ」
私はその白いバラを手に取り、初めてピアノの上に残さなかった。
——
次の日の午後、私は墓地へ行った。
積雪が丘全体を覆っていた。
イリーナの墓碑はきれいだった。
私はしゃがみ込み、その白いバラを彼女の名前の横に置いた。
横から突然一羽のカラスが飛んできた。
それは墓碑の上に止まった。
私はそれを見た。
「またお前か？」
カラスは動かなかった。
「カラスは墓が好きなのか？」
それは突然羽ばたいて飛び去った。
私は笑った。
立ち上がった。
数歩歩いた後、私はやはり振り返って一度見た。
雪が降っていた。
白いバラが墓碑の前に置かれていた。
私は突然理解した。死んだ人を思うのに、必ずしも彼女と一緒に死のその日に留まる必要はない。
本当に長い別れは、生き続けることだ。
私は手をコートのポケットに入れ、雪に覆われた小道を山へ下りた。
墓地の出口に着いた時、携帯電話が鳴った。
ウィーンからだった。
三年前のあの楽団が再び冬季公演に招待してくれた。
相手は聞いた。
「Alexander、来てくれますか？」
私は雪の中で少し黙っていた。
そして顔を上げた。
空に初めて薄い日差しが差した。
「来る」
電話を切る前に、私はもう一度山坡を見返した。
今回はイリーナを見なかった。
黒いコートも。
赤いマフラーも。
幻影も何も。
ただ一群のカラスが冬の空を越えて遠くへ飛んでいくだけだった。
私は突然、こうでいいと思った。
なぜなら復活する必要のない愛もあるからだ。
帰ってくる必要のない人もいる。
彼女は存在した。
手を私のポケットに入れた。
零下六度のプラハの街で笑いながら私に言った。
あなたのほうが暖かいから。
それで十分だ。
その夜、私はもう古い屋敷に戻らなかった。
しかしヴルタヴァ川を通りかかった時、遠くで誰かがピアノを弾いているのが聞こえた。
旋律は冬の夜の風に遠く運ばれていた。
私は少し立ち止まった。
そしてそのまま前に歩き続けた。
それは私が彼女に贈った夜想曲。
そして最後の曲。
#GothicRomance #TextCreation #NovelCreation #StoryShare #OneSongOneStory