雨季のあの事故の後、世界は透明なガラスに覆われたように感じられた。
音は外に隔てられた。
雨音はガラスを滑り落ちて細い線となり、車のクラクションは遠方のカモメのように、人の叫びは皺くちゃの紙のように、完全な震えを絞り出せなかった。
少年の名は沈望。
望とは、後になって彼が理解した字だった。誰かが去るのを見つめ、命の一部が体から引き抜かれるのを見つめ、自分は何も留められないのを見つめること。
少女の名は許知微。
彼女は本来、長く生きるはずだった。美術館の絵のように、静かだが味わい深いものとして。
彼女は展示室をゆっくり歩くのが好きで、光が斜めに差し込む角度に立ち、スマホのレンズを少しずらして「影こそ構図の骨」と言うのが好きだった。
彼女はジャズが好きで、まるで永遠に遅れてくるようなリズムが、心臓がふと笑うようだと。
事故は彼女を連れ去り、沈望の聴力の一部も奪った。
医師は蝸牛の損傷で、悪化する可能性もあり、ある程度で止まる可能性もあると言った。
沈望は頷いた。表情は自分とは無関係の話を聞いているようだった……彼はよく知っていた。生きている者は「受け入れる」ことを求められる。
しかし彼は受け入れない。
彼が唯一手放さなかったのは、本来知るはずのない秘密だった。
それは……知微の心臓が、別の少女に提供されたというものだった。
その知らせは回り回って届いた。
誰かが故意に教えたわけではない。死は水のように染み込むものだ。彼はまず病院の廊下で家族が「臓器提供」と低く話すのを聞き、診察に戻った際に間違って差し込まれた紹介状を見てしまった。名前は見知らぬものだったが、診療科が目に刺さった。心臓移植術後心理支援。
その紙にはこう書かれていた。林澄。
彼はその名前を心の中で何度も繰り返した。
林澄。
澄。澄清、澄澈。
濁った水を置いておけば、やがて沈殿して底が見えるようになる。
彼は底を見たかった。
知微が最後に残した熱が、誰の胸腔に入り、ある夜に突然速くなるかどうか、以前のように海を見た時のように。
沈望はすぐには探しに行かなかった。
彼はよくわかっていた。もし一歩踏み出せば、それは見舞いではなく侵入になる。
それでも彼は行った。
林澄は心理カウンセラーだった。
彼女のクリニックは小さく、入口に小さな白い満天星の鉢植えがあり、抑えられた雲のようだった。
ガラスドアには手書きの文字が貼ってあった。「携帯をマナーモードにしてください。自分だけの静かな場所を持てるように。」
その瞬間、沈望の胸がぎゅっと握られた——その言葉はあまりに知微が言いそうなものだった。
知微もよく言っていた。「返信をずっとしなくていいよ、沈望。世界を少しミュートにしたらいい。」
彼は待合室に座り、エアコンの音はあまり聞き取れず、壁に掛かった白黒写真だけが見えた。光が無人の長い廊下に落ち、遠くに扉があるようだが、扉の向こうははっきり見えない。
彼は思った。ここも彼女のようだ。
順番が来ると、林澄がドアを開けた。
彼女は想像以上に落ち着いていた。
冷たいのではなく、訓練された安定感で、コップの水をしっかり持っている人のようだった。
彼女はシンプルなシャツを着て、袖を腕の上までまくり、指は細長く、先端に薄い墨色があった——ちょうど字を書いた後だった。
彼女は彼を見て、探るような侵略的な視線ではなく、ただ待つだけの目だった。
沈望は突然その待つという行為が嫌になった。善意のように見えるが、彼の来意は清らかではない。
「沈望。」
彼は名前を告げ、自分の耳には綿で包まれたように聞こえた。
「こんにちは、沈望。」
彼女は言った。「何について話したいですか？」
彼は準備していた台詞があった。事故のトラウマ、不眠、耳鳴り、死への恐怖。
どれも本当だが、真実ではなかった。
真実は、彼がここに来たのは、自分のものではない鼓動に近づくためだった。
彼は唾を飲み、「私……誰かを失いました。」
林澄は頷き、急いで言葉を挟まず、ただ温かい水の入ったコップを彼の方へ押し出した。
彼女がコップを押し出す仕草は、知微と全く同じだった——直接渡すのではなく、手を伸ばせば届く位置に置く。自分の手で取る自由を尊重するように。
沈望の指先が震え、水のコップがわずかな音を立てた。彼はその音は聞き取れなかったが、振動は感じた。胸の中で心臓が軽くぶつかるようだった。
「今、一番つらいことは何ですか？」林澄が尋ねた。
沈望は彼女の胸元を見つめたが、長くは見られず、すぐに視線を逸らした。
彼は言いたかった。つらいのは、あなたの心臓がそこで跳んでいることだ。
彼は言いたかった。あなたが息をするたびに、彼女がまだ生きている気がする。
しかし彼が口にしたのは、「ずっと自分が彼女を殺した気がする。」だった。
林澄の眉がわずかに動いた。
それは同情ではなく、「生きている者」の自責の念に似た親しみだった。
「二人で事故に遭ったのですか？」彼女は尋ねた。
沈望は頷いた。
彼はそれ以上話さなかった。
知微の名前を口にしてしまうのが怖かったから。それはあまりに残酷だった。
彼は毎週通うようになった。
最初は自首のように、後には密航のように。
林澄はとてもプロフェッショナルで、過度な慰めはしなかった。彼女は簡単な言葉で彼を引き戻した。「今、何を考えていますか？」「体はどのように反応しますか？」「その場面を描写できますか？」
沈望はしたくなかった。
しかし彼女を見ることはした。
彼は林澄の好きな食べ物が、知微と恐ろしいほど重なることに気づいた。
無糖の豆乳を飲み、パンは甘くないものを食べ、コーヒーは酸味のある浅煎りを好む。
彼女はスナックが好きではないと言っていたが、ある夜突然塩味のものが食べたくなることがある。体が安定を求めているようだと。
彼女も美術館が好きだった。
「チェックイン」ではなく、本当に歩き、本当に見る。
彼女は時々カウンセリングルームでこう言った。「昨日、展覧会を見て、一枚の絵の光が人を切り裂くようだった。」その言葉を言う時、彼女の目は一瞬輝き、すぐに平静に戻した。
沈望の心は見えない手で何度も揉まれるようだった。
近づけば近づくほど、それは偶然ではないと確信した。
それらの習慣は「似ている」のではなく、重なりすぎて怖くなるほどだった。
彼はさらに不浄なことを始めた。
知微が生前最も愛した音楽家を調べた。彼女がかつて「もし私がこの世にいなくなったら、一度聞きに行って。彼の音楽が私の代わりに話してくれる」と言った人物。
沈望はずっと行く勇気がなかった。演奏会場で自分が崩れ落ち、全員に失態を見られるのが怖く、その瞬間に彼女が本当にいなくなったことを認めてしまうのが怖かった。
しかしその日、都市の公演告知が出ると、彼は魔が差してチケットを2枚買った。
彼には林澄を誘う勇気がなかった。
彼はチケットを匿名で彼女のクリニックに送った。封筒の中にはチケット1枚と小さな紙だけが入っていた----
「静かに聞くことを厭わない人へ。-----
一人の受益者」
彼はもう1枚を自分で買い、彼女が見えるが彼女には見えない位置をわざと選んだ。
演奏会当日、彼は暗がりに座り、姿を現す資格のない幽霊のようだった。
林澄は来た。
彼女は濃い色のコートを着て、髪をシンプルにまとめ、座るとまず携帯をオフにし、それから舞台を見上げ、儀式に対する敬意を保つようだった。
明かりが落ちた。
最初の音が響いた時、沈望はほとんど泣きそうになった。
彼がよく聞こえたからではない——むしろ、欠けた世界が聞こえた。高音は切り取られたようで、低音は水を隔てたようだった。
音楽はぼんやりした光の塊になり、リズムの輪郭だけが残った。
彼は指を握りしめ、爪が掌に食い込んだ。
彼は事故の夜を思い出した。雨音もこうだった。ぼんやりと、断片的。
彼は知微がその時彼の手を握り、何かを言ったのを思い出した——もう彼女の声は思い出せない。ただ口の形と、彼女の目に宿った光だけを。
演奏がスローテンポに入った。
沈望は林澄の肩がわずかに震えるのを見た。
どこかを打たれたようだった。
彼女は手を上げて胸を押さえ、短い一瞬でまた下ろした。あまりに取り乱すのを恐れるように。
沈望の胃がひっくり返った。
その動作----知微も感動した時に胸を押さえることがあった。自分が生きていることを確認するように。
終わると、会場は総立ちで拍手した。
沈望は拍手は聞き取れず、手のひらの海が上下するのを見ただけだった。
林澄はすぐには帰らず、数秒座ってからゆっくり立ち上がった。深い場所から浮上してきたかのように。
沈望は彼女の後ろを、距離を保ってついて行った。
彼は近づく勇気はなかったが、近づかずにはいられなかった。
彼は麻薬を断とうとしている人のようだった。毒だとわかっていながら、もう一口吸いたくてたまらない。
出口を出ると、夜風は冷たかった。
林澄は入口で立ち止まって空を見上げ、雨を探すようだった。
沈望は人ごみ越しに彼女を見て、彼女がカウンセリングルームで言っていたことを突然思い出した。彼女は泳ぐのが好きだが、以前は心臓病で水に入れなかった。「泳ぎたいのに泳げない」感覚は、世界を岸に閉め出されたようだったと。
後に彼女は心臓移植を受けた。
回復は良く、主治医から最近ようやく再び泳ぐことを許可された。
沈望はその時それ以上尋ねなかった。
彼は尋ねられなかった。
「もっと」はすべて、引き返せない場所へ自分を押しやるから。
しかしその夜、彼は林澄からメッセージを受け取った。
彼女のクリニックは本来、個人のケースにプライベートメッセージを送らないはずだったが、彼女は公式の連絡先を使って、ただ一行書いた。
「チケットをありがとう。あなたが誰かわからないけど、あの演奏会は大切だった。」
沈望はその言葉を見て、胸腔が何かに引き裂かれるようだった。
彼は返信したかった。それは彼女が最も愛したものだと。
彼は返信したかった。それは私が彼女に借りているものだと。
翌週のカウンセリング時、林澄は彼を見て、いつもより1秒長く目を留めた。
「最近……顔色が良くなったみたいですね。」彼女は言った。
沈望は少し笑ったが、その笑いはあまり良くなかった。
彼は言いたかった。彼女が胸を押さえるのを見たからだと。
彼は言いたかった。ようやくあの心臓がこの世界で跳んでいることを確認できたからだと。
しかし彼が言ったのは、「聴力がさらに悪くなりました。」だった。
林澄の表情がわずかに沈んだ。
「何を恐れていますか？」彼女は尋ねた。
沈望は視線を机の角に置いた。
「いつか何も聞こえなくなるのが怖い。」彼は言った。「彼女の声すら……」
彼は言葉を止めた。
彼は「彼女」「知微」と言おうとした。
彼はガラスを踏んだように、すぐに足を引いた。
林澄は追及しなかった。
彼女はただ静かに言った。「本当にそうなっても、世界に置き去りにされるわけではありません。」
彼女は少し間を置き、心の中の言葉が滑り出たように----
「大丈夫、私が一緒にいます。」
沈望は猛然と顔を上げた。
その言葉は電撃のように彼の胸を打った。
彼はほとんど尋ねそうになった。なぜそんなに自然に言えるのか？
なぜまるで前に言ったことがあるように聞こえるのか？
林澄も一瞬固まった。自分が境界を越えたことに気づいたようだった。
彼女は指を膝の上に戻し、カウンセラーの落ち着きを取り戻した。「すみません。つまり……一人で抱え込まなくてもいいということです。」
沈望の喉が締め付けられた。
彼は彼女が水の中に隠れるのが好きで、周囲の静けさを楽しむと言っていたのを思い出した。水に包まれる感覚だけが。
そして今、彼はより深い水の中へ沈んでいた——プールではなく、彼女の中へ。
演奏会の後、二人の距離は確かに近くなった。
恋人同士の近さではなく、「お互いが痛みを知っている」近さだった。
沈望は時々カウンセリングの後に入口で少し立ち止まり、林澄も立ち止まった。
二人は口にしなかった。言わなければ、この接近は裏切りにならないかのように。
沈望は夢を見るようになった。
夢の中で知微は美術館の長い廊下に立ち、逆光の中で振り向いて彼に笑う。
しかし彼女が口を開くと、声はなかった。
彼は泣きそうになり、走り寄ろうとしたが、足は床に張り付いたようだった。
そして林澄が反対側から歩いて来て、胸に光が跳ねていた。彼女は手を伸ばして彼を支えようとしたが、知微の影に優しく遮られた。
彼は目が覚めると全身に冷や汗をかいていて、耳鳴りが脳内で虫の群れのようにぶつかっていた。
彼はようやく理解した。彼は林澄に近づいているのではなく、「代替可能な知微」に近づいている。
それはあまりに利己的だった。
そしてあまりに残酷だった。
彼は迷い始めた。本当に林澄を愛しているのか、それともただその心臓の出所を愛しているのか。
彼は自分が知微の影を世界に貼り付け、無垢な人間に貼り付けようとしているだけではないかと恐れた。
そこで彼は去ることを決めた。
彼女をもう煩わせない。
その日、彼はクリニックに早く着き、手紙を持ってきた。
封筒には「林澄」と書かれていて、字は整然としていて、感情が滲み出ないよう努力しているようだった。
彼は座り、林澄も座った。
彼女は彼を見て、何かに気づいたようだった。
沈望は手紙を机に置き、押し出した。
「これは……別れです。」彼は言った。
林澄の指が宙で止まった。
「カウンセリングを終わりにするのですか？」彼女は尋ねた。声は落ち着いていたが、目には風が立っていた。
沈望は頷いた。
「もう来られない気がする。」
「理由は？」彼女は尋ねた。
沈望は本来「良くなった」と言おうとした。
しかし彼は嘘で終わらせたくなかった。
彼は言った。「あなたを誰か別の人のように思ってしまうのが怖い。」
林澄は一瞬固まった。
その瞬間、彼女は見えない糸に引かれたように、胸がわずかに上下した。
彼女は口を開きかけ、突然眉を寄せ、手で胸を覆った。
「林澄？」沈望は立ち上がった。
彼女の顔色は白く、血の気が引いていた。
彼女は必死に息をしようとしたが、息ができないようだった。
次の瞬間、彼女は前に倒れ、額が机の角にぶつかりそうになった。
沈望は駆け寄って彼女を抱きかかえた。
その瞬間、彼は初めて本当にその心臓を感じた……概念ではなく、象徴ではなく、熱と重さと脆さと、「止まるかもしれない」という恐怖だった。
「どうしたの？怖がらせないで！」沈望の声は自分の耳の中で砕け散るようだった。
林澄の目は半分開いていて、瞳孔は焦点が合っていなかった。
彼女の唇がわずかに動き、何か言おうとしているようだった。
沈望には聞こえなかった。
しかし彼は彼女の口の形が「痛い」と言っているように見えた。
彼は彼女を横抱きにし、クリニックを飛び出した。
彼は救急車を呼び、住所を告げ、手は自分のものではないように震えていた。
彼は彼女の肩を押さえながら、額を彼女の額にくっつけた。その動作を彼は知微に対して雨の夜に、車のライトが水のように砕ける中でしたことがあった。
救急車はすぐに来た。
彼は一緒に乗り、横に座って彼女の手を握った。
救急隊員は処置をし、質問をし、記録をしていた。
沈望にはあまり聞き取れず、口の形と動作を見るだけだった。字幕のない映画を見るように。
彼の恐怖は極限まで拡大していた。彼女が死ぬことではなく、自分がまた誰かを殺してしまうことへの恐怖。
救急室に着くと、医師がすぐに引き継いだ。
沈望は外に案内され、手にはまだ彼女の掌の温度が残っていた。
彼はようやく思い出した----その手紙はまだクリニックの机の上にある。
彼はまた、自分がここにいる資格などないことを思い出した。
彼は自分が何者なのかさえわからなかった。
一時間後、医師が出てきた。
「彼女は一時的に安定しました。」医師は言った。「不整脈による失神で、ストレス、睡眠、薬、そして……情動刺激が関係している可能性があります。観察を続けます。」
沈望の喉が締め付けられた。
「情動刺激？」
医師は彼を一瞥した。「ご家族ですか？」
沈望は沈黙した。刑を宣告されたようだった。
「違います。」彼は言った。
医師は頷き、それ以上は何も言わなかった。
その何も言わないことが非難よりもつらかった。
真夜中、林澄が目覚めた。
沈望は病室の外の椅子に座り、守霊のように——彼は自分がこの比喩を使っているのが嫌だったが、制御できなかった。
看護師は短時間だけ入室を許可した。
林澄は枕にもたれ、点滴を打たれ、顔色はまだ白かったが、目は澄んでいた。
彼女は彼を見て、最初の言葉はありがとうでもごめんでもなかった。
彼女は言った。「さっき……私を誰か別の人だと思っている、とはどういう意味？」
沈望の心は底に沈んだ。
彼は逃げられたはずだった。
今はもう逃げられなかった。
彼はベッドの横に座り、指を交差させて、自分を縛りつけるようにした。
「ずっと言っていないことがある。」彼は言った。
林澄は彼を見て、促さなかった。
沈望は息を吸い、棘のある果実の核を飲み込むようにした。
「以前、彼女がいました。」
彼は言った。「許知微という名前です。事故で亡くなりました。あの事故……私もいました。私の聴力が悪くなったのはその時です。」
林澄の目がわずかに震えた。
彼女は口を挟まなかったが、結末をすでに予感しているようだった。
沈望は続けた。「後で知ったのですが、彼女の心臓……あなたに提供されたそうです。」
病室は恐ろしいほど静かだった。
モニターの音は沈望の耳にはぼんやりとした点々として聞こえたが、林澄の胸の上下が見えた。夜の波が身を翻すようだった。
林澄の手はゆっくりと自分の胸に当てられた。
彼女の表情は驚きではなく……運命に冷笑されたような理解だった。
「だからあなたが私を探したのは、彼女のため？」彼女は尋ねた。声は小さく、自分が裂けないよう恐れるように。
沈望は目を閉じた。
「最初はそうでした。」彼は認めた。「私は卑劣でした。あの心臓に近づきたかった。彼女がまだここにいることを確認したかった。彼女の存在感を少し盗みたかった。」
林澄は彼を責めなかった。
彼女はただ彼を見て、目が少し湿っていたが、涙は落ちなかった。
「それで、後では？」彼女は尋ねた。
沈望は目を開けた。目の底は焼けたように赤かった。
「後では……怖くなった。」彼は言った。「あなたを愛してしまうのが怖くなった。でも、彼女の影をあなたに貼り付けているだけかもしれないのが怖くなった。私はあなたを傷つけたくなかった。もう誰かを殺したくなかった……だから去ろうと思った。」
林澄は長い間沈黙した。
沈望が彼女に去れと言われるのではないかと思うほど長く。
しかし彼女が言ったのは、「ずっと感じていたの。心臓移植の後、一部の感情が私のものではないようだと。」だった。
沈望は顔を上げた。
林澄の声はさらに低かった。「突然美術館に行きたくなったり、ある味が食べたくなったり、ある音楽で息ができないほど泣いたりする。でも理由がわからない。私の理性は、それは移植後の心理的反応で、体が回復するにつれての感情の揺れだと言うのだけれど……」
彼女は少し間を置き、目を夜の景色に向けた。
「でも時々、水の中で突然誰かが私を呼んでいる気がする。名前ではなく……とても懐かしい、愛されている感覚。」
沈望の胸は激しく殴られたように感じた。
彼は知微がかつて言っていたことを思い出した。「私が一番恐れているのは、私が死んだ後、私がどうあなたを愛したかを誰も覚えていないこと。」
林澄は彼を見て振り返った。
「沈望。」
彼女は彼の名前を呼んだ。声は落ち着いていたが、まるでナイフを静かにテーブルに置くようだった。「正直に言って。あなたが今ここにいるのは、罪悪感から？それとも本当にこの私という人間を大切に思っているから？」
沈望は口を開いたが、声が出なかった。
彼の世界はあまりに騒がしかった……耳鳴り、呼吸、心拍、過去の雨音——すべてが彼を追い詰めていた。
彼はようやく言った。「わからない。」
その言葉は残酷だった。
しかし本当だった。
林澄は頷いた。その残酷さを受け入れるように。
「それならもっと残酷なことを教えてあげる。」
彼女は言った。「あなたが私から去るのは、必ずしも優しさではない。あなたが逃げようとしているのかもしれない。誰かを再び愛する可能性から逃げようとしている。」
沈望は固まった。
彼は自分が彼女を守っていると思っていたが、彼女に看破された——彼は自分自身も守っていた。
林澄の指は優しく胸に当てられた。中でその心臓が話しているのを聞くように。
「あの心臓は知微から来た。私はそれを尊重する。」
彼女は言った、
「それは私に第二の人生を与えてくれた。私は毎日感謝している。でも私は彼女ではない。あなたも元のあなたではない。あなたの聴力、あなたの世界、あなたの痛みは、あなたを書き換えた。」
彼女は彼を見て、目が突然少し柔らかくなった。
「でも沈望、あなたは『彼女』を心に留めておくことも、『私』を目の前に置くことを学ぶこともできる。」
沈望の目尻が熱く痛んだ。
「私はあなたが聞こえなくなるのが怖い。」彼は言った。
今度彼は我慢できず、声が震えて砕けそうだった。
林澄は一瞬沈黙し、自分がまた境界を越える言葉を言うべきか測るように。
それから彼女は静かだが確信を持って言った。
「それなら別の方法であなたに近づきましょう。」
沈望は固まった。
林澄の口元が少し上がった。笑いではなく、どこか強情なものだった。
「私が泳ぐのが好きだと言ったでしょう？」
彼女は言った、「水の中が一番落ち着くの。水はすべての音を消してくれる。あなたに聞こえない世界は、私にはとても馴染みがある。」
彼女は手を伸ばし、指先が優しく沈望の手の甲に触れた。
その触れ方は約束のようだったが、べたつくわけでも大げさでもなく、ただ本物だった。
「もし本当に聞こえなくなったとしても。」
彼女は言った、「それでもいい。あなたは私を見ることができる。触れることができる。私の横で息をすることができる。……別の感覚で愛を覚えることができる。」
沈望の涙がようやく落ちた。
彼は狼狽えて顔を下げ、手の甲で拭った。人に見られるのが怖いように。
林澄は急かさず、彼が自分を拾い上げる時間を与えるように。
彼が顔を上げると、彼女は最後の言葉を加えた。ナイフを鞘に収めるように。
「ただし前提は----私を林澄として扱うこと。許知微ではない。」
沈望の胸は激しく上下した。
彼は頷き、また首を振り、また頷いた。人生にはきれいな答えなどないことをようやく認めるように。
「努力します。」彼は言った。
林澄は彼を見て、目は水のように深いが、人を飲み込まない。
「私も。」彼女は言った。
退院の日、空は意外に晴れていた。
沈望は彼女を病院の入口まで付き添った。二人は「未来」については触れなかった。未来は大きすぎて人を怖がらせるから。
林澄は立ち止まり、顔を上げて陽光を見た。
「泳ぎに行きたい。」彼女は言った。
沈望は少し笑った。その笑いは以前ほど砕けていなかった。
「見に行ってもいい？」彼は尋ねた。言葉遣いは慎重で、自分がまた線を越えないよう恐れるように。
林澄は彼を見て、目に少し意地悪な元気さがあった。
「いいわ。」
彼女は言った、
「ただ約束して。幽霊みたいに扱わないで。」
沈望は固まったが、鼻にかかった声で笑った。
「じゃあ君も約束して。」
彼は言った、「その心臓で脅さないで。」
林澄は眉を上げた。「そんなことしてないわよ？」
沈望は彼女の胸元を見て、低く言った。「さっき倒れた時、また失うと思った。」
彼は少し間を置き、最も聞き苦しい真実を口にした。「気づいたんだ。怖いのは『彼女』を失うことではなく、あなたを失うことなんだ。」
林澄の表情がわずかに震えた。
彼女はすぐには返さず、ただ手を伸ばして彼の指先を握った。
その握りは優しかったが、力強かった。
二人の影から二人を引き出すように。
「もう逃げないで。」彼女は言った。
沈望は頷いた。
彼はまだ痛むだろうし、ある夜に知微や雨や切り取られた音を思い出すだろうことを知っていた。
しかし彼はまた知っていた——ある種の愛は代替でも裏切りでもない。
それはただ命の続き方で、一つの心臓から別の胸腔へ、一つの別れから別の始まりへ。
彼は林澄について光の中へ歩いた。
彼には世界はよく聞こえなかったが、よく見えた。彼女の背中はもう知微のようではなかった。
彼女は彼女自身だった。
そして彼もただ生き残った孤児ではなくなり——愛することができる人間になることを学んでいた。
その日、沈望は初めて「彼女はまだいるか」と問わなかった。
彼はただ心の中で言った。
知微、私は君を覚えている。
しかし前へも進む。
なぜなら君は誰かに心を与え、
私にも自分の心を、再び跳ぶことを学ばせたから。
---全文完----
******
この小説は本人の長編小説
《あの彼には聞こえないコンサート》を基に改編
小説を一緒に書いてくれたあの人に感謝を、
そして送ってくれたコンサートのチケットに。
******