어떤 사람들의 떠남은 이별이 아니다.
하루하루 당신의 삶 밖으로 물러나, 결국 어느 날부터 서로에게 속하지 않게 되었는지조차 말할 수 없게 된다.
새벽 두 시에 주여안의 메시지를 받았다.
「결혼한다.」
그때 나는 막 목욕을 끝내고 머리가 아직 젖어 있었고, 창밖에는 비가 내리고 있었다. 타이베이의 겨울은 사실 춥지 않지만, 비가 오면 도시 전체가 식은 커피에 담긴 것처럼 네온사인마저 활기가 없었다.
나는 그 다섯 글자를 오랫동안 바라보았다.
휴대폰 화면이 어두워졌다가 다시 밝혀질 때까지.
마지막으로 한 마디만 답했다.
「축하해.」
보낸 후 휴대폰을 책상 위에 엎어두었다.
울지 않았다.
적어도 그 순간에는.
주여안과는 12년을 알고, 7년을 사귀었고, 3년을 헤어졌다.
우리는 세상을 뒤흔드는 사랑은 없었다.
처음 만난 것은 친구 생일 모임에서였고, 그는 내 맞은편에 앉아 낡아 보이는 남색 셔츠를 입고 모두에게 술을 따랐지만 자신은 한 모금도 마시지 않았다.
내가 물었다. 「안 마셔?」
그는 말했다. 「운전해야 해.」
나는 그가 너무 재미없다고 웃었다.
나중에 알게 된 것은, 그의 인생 대부분의 일이 그랬다는 것이다.
절제, 이성, 결과 고려.
나를 사랑하는 것 외에는.
그게 아마 그가 유일하게 통제력을 잃었던 일이었다.
우리가 사귄 지 2년째 되는 어느 날 밤, 담수강변에서 싸웠다. 나는 화가 나서 돌아서서 걸었고, 그는 뒤에서 두 블록을 쫓아와 결국 편의점 앞에서 나를 막았다.
내가 말했다. 「너는 그렇게 냉정하지 않았어?」
그는 숨을 헐떡이며 나를 보았다.
「너한테는 어쩔 수 없어.」
그때 나는 이 말이 아마 평생 그를 사랑하게 만들 거라고 생각했다.
사람은 젊을 때 항상 평생을 쉽게 믿는다.
우리는 함께 작은 집을 빌렸다. 12평, 부엌에서 몸을 돌리면 냉장고에 부딪혔다. 욕실 온수기가 자주 고장 나서 겨울에 목욕은 운에 맡겨야 했다.
그는 요리를 할 줄 몰랐고, 계란 프라이만 할 줄 알았다.
그리고 매번 태웠다.
내가 그를 싫어하니, 그는 당당하게 말했다. 「조금 태우는 게 더 향기롭지.」
내가 말했다. 「그건 발암물질이야.」
그는 웃으며 가장 예쁜 면을 나에게 뒤집어 주었다.
「그럼 이 면을 먹어.」
지금 돌이켜보면, 한 관계가 정말 잊을 수 없는 것은 결코 그 화려한 순간들이 아니다.
생일도, 여행도, 반지도 아니다.
오히려 아무도 사진 찍지 않은 밤들이다.
그가 내 머리를 말려준 것.
내가 한밤중에 깨어나 그가 아직도 이불을 덮어주고 있는 것을 발견한 것.
화장지 사는 걸 누가 잊었는지 싸우다 결국 함께 슬리퍼를 신고 내려간 것.
그 사소하고 지루할 정도의 일들이 나중에 모두 추억에서 가장 날카로운 부분이 되었다.
우리가 진짜 헤어지기 시작한 것은 5년째였다.
제3자도 없었다.
배신도 없었다.
누가 잘못한 것도 없었다.
그저 그가 점점 바빠지고, 나도 내 삶을 시작한 것이다. 예전에는 하루에 수십 마디를 했는데, 나중에는 「밥 먹었어」, 「몇 시에 와」, 「먼저 잘게」만 남았다.
어느 날 내가 갑자기 물었다.
「아직 날 사랑해?」
그는 컴퓨터를 보고 있었고, 고개를 들지 않았다.
「갑자기 왜 물어?」
내가 말했다. 「느낄 수 없어서.」
그는 잠시 침묵하다 결국 컴퓨터를 닫았다.
「매일 돌아오는 이유가 여기 너가 있어서 아니야?」
그때 나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다.
그가 틀리지 않았기 때문이다.
하지만 내 질문에도 답하지 않았다.
사랑이 가장 잔인한 곳은 아마 여기다.
둘 다 떠나지 않았지만, 이미 서로를 잃기 시작했다.
마지막 싸움은 태풍이 부는 밤이었다.
창문이 바람에 흔들리고, 나는 거실에 앉아 그가 계속하고 싶은지 물었다.
그는 부엌 문 앞에 서서 나를 보았다.
오랫동안.
오랫동안.
마지막으로 그가 말했다.
「모르겠어.」
그 세 글자는 어떤 이별 말보다 더 잔인했다.
나는 고개를 끄덕였다.
「그럼 그만두자.」
그는 나를 막지 않았다.
나도 돌아보지 않았다.
후에 나는 수없이 생각했다. 그날 밤 그가 와서 나를 안아주기만 했어도 나는 가지 않았을 거라고.
하지만 그는 그러지 않았다.
그리고 나도 남지 않았다.
우리는 서로가 손을 내밀기를 기다렸다.
결국 아무도 그러지 않았다.
3년 동안 가끔 그의 소식을 들었다.
친구가 그가 승진했다고 말했다.
누군가 그가 이사했다고 말했다.
또 누군가 그가 여자친구를 사귀었다고 말했다.
나는 매번 평온한 척했다.
「아, 그래.」
오랫동안 연락이 없던 고등학교 동창 이야기를 듣는 것처럼.
오늘 밤, 그가 직접 내게 결혼한다고 말했다.
새벽 세 시가 넘었지만 잠이 오지 않았다.
그래서 일어나 커피를 끓였다.
물이 끓는 소리가 조용한 집 안에서 특히 또렷했다.
나는 문득 7년 전 그가 처음으로 나를 위해 커피를 끓이다 소금을 설탕으로 착각해 넣은 게 생각났다.
내가 첫 모금을 마시고 토해냈다.
그가 한 모금 마시고 얼굴을 찌푸리며 말했다.
「네 얼굴이 그렇게 안 좋은 이유가 있었네.」
나는 거의 숨을 쉴 수 없을 정도로 웃었다.
그때 우리는 언젠가 이런 일을 떠올려도 코가 시릴 줄은 몰랐다.
나는 휴대폰을 들고 그의 대화창을 다시 열었다.
「결혼한다」는 문장이 그대로 있었다.
아래는 내 「축하해」.
12년의 관계치고는 너무 깨끗했다.
나는 갑자기 그에게 많은 것을 묻고 싶었다.
그녀는 어떤 사람인가?
너는 그녀의 머리를 말려줄까?
너는 아직도 계란을 태울까?
우리가 가본 곳에 그녀를 데려간 적이 있나?
청혼할 때 긴장했어?
너는 1초라도 나를 떠올린 적이 있어?
하지만 그 질문들 중 하나도 묻지 않았다.
왜냐하면 문득 깨달았기 때문이다. 어떤 말은 물을 수 있는 시간을 놓치면 답이 필요 없다는 것을.
3개월 후, 그가 결혼했다.
공동 친구가 갈 건지 물었다.
나는 가지 않는다고 말했다.
「어색해서?」
「아니.」
「그럼 왜?」
나는 잠시 생각했다.
「그날은 내가 필요 없으니까.」
친구는 나를 한 번 보고 더 묻지 않았다.
결혼식 당일 오후, 타이베이 날씨가 좋았다.
나는 카메라를 들고 해변에 갔다.
바람이 세게 불었고, 나는 방파제를 따라 천천히 걸으며 젊은 커플이 해안에서 싸우는 것을 보았다.
여자가 울며 앞으로 걸어갔다.
남자는 제자리에 서 있었다.
나는 걸음을 멈추고 그들을 몇 초 동안 보았다.
왜인지 모르지만, 나는 그 남자에게 달려가 말하고 싶었다.
쫓아가.
지금.
서 있지 마.
그저 한 번의 싸움이라고 생각하겠지만, 어떤 사람은 한 번 돌아선 후 정말로 다시 돌아오지 않는다.
하지만 결국 나는 아무 말도 하지 않았다.
그 남자는 결국 쫓아갔다.
여자가 돌아보고 그에게 안겼다.
나는 카메라를 들었지만 셔터를 누르지 않았다.
석양이 바다에 스며들었다.
휴대폰이 갑자기 진동했다.
주여안이었다.
한 문장뿐이었다.
「오늘 결혼했다. 갑자기 네가 생각나서, 네가 잘 지내길 바란다.」
나는 그 말을 보고 눈물이 예고 없이 흘러내렸다.
어떤 눈물은 아직 돌아가고 싶어서가 아니다.
진정으로 돌아갈 수 없음을 인정해서다.
나는 해변에서 오랫동안 글을 썼다.
지웠다.
다시 썼다.
마지막으로 네 글자만 남겼다.
「나는 잘 지내.」
보냈다.
그리고 휴대폰을 주머니에 넣었다.
바람이 얼굴을 스치고, 나는 눈을 감았다.
많은 년 전, 나는 누군가를 사랑하면 모든 것을 불사해야 한다고 생각했다.
나중에야 알게 되었다. 인생에서 가끔 관계에 줄 수 있는 마지막 온정은 아무것도 하지 않는 것이라는 것을.
묻지 않고.
쫓지 않고.
방해하지 않고.
사랑하지 않아서가 아니다.
오히려 너무 사랑했기 때문에, 어떤 행복은 더 이상 자신이 참여할 필요가 없음을 알게 된 것이다.
먼 곳의 그 연인이 손을 잡고 떠났다.
나는 그들의 뒷모습을 보고 문득 웃었다.
한때 나는 주여안이 그날 밤 쫓아오지 않은 것을 가장 미워했다.
하지만 나중에 서서히 이해했다. 아마 그날 밤 우리 둘 다 한 걸음 더 가면 이미 지친 사랑을 더 오래 끌게 될 것임을 알았을 것이다.
우리는 누구에게 진 것이 아니다.
그저 이미 끝난 시간에게 진 것이다.
하늘이 어두워졌다.
나는 카메라를 메고 돌아갔다.
더 이상 휴대폰을 보지 않았다.
주여안의 인생은 오늘부터 다른 누군가가 그의 곁에 서 있다.
그리고 나는 마침내 내 세상에서, 한때 끝이 필요하다고 생각했던 그 관계를 천천히 바다 수평선으로 가라앉히며 지켜볼 수 있게 되었다.
나는 그가 영원히 행복하기를 빌지 않았다.
그가 가끔 나를 떠올리기를 바라지도 않았다.
나는 단지 처음으로 그를 나와 무관한 사람이 되도록 진심으로 허락했다.
이른바 내려놓음은 한 사람을 까맣게 잊는 것이 아니다.
여러 해가 지난 후에도 여전히 그가 웃는 모습, 그 12평 작은 집, 태운 계란, 그 태풍의 밤을 기억하는 것이다.
너는 여전히 조금 아플 수 있다.
하지만 더 이상 다가가지 않는다.
그저 멀리서.
조용히 바라본다.
그리고 돌아선다.
이번에는, 내가 수수방관한다.