런던은 작별에 가장 잘 어울린다.
적어도 나중에는 그렇게 생각했다.
이 도시의 겨울은 언제나 너무 일찍 어두워져, 오후 4시면 하늘이 이미 여러 번 읽은 낡은 편지처럼 잿빛으로 남은 여지가 없다. 가로등이 하나씩 켜지고, 젖은 아스팔트 도로에 빨간 2층 버스의 후미등이 비치며, 행인들은 어깨를 움츠린 채 Piccadilly Circus에서부터 차가운 바람에 흩어진다.
모두가 서두른다.
떠나는 사람만 시간이 유난히 느리다.
그녀가 떠난 날은 11월 말이었다.
Heathrow 공항은 사람이 많았다.
캐리어 바퀴가 바닥을 스치는 소리가 여기저기서 들리고, 방송에서는 계속 항공편 정보를 안내했다. 나는 그녀 앞에 서서 두 손을 코트 주머니에 넣은 채, 하고 싶은 말이 많았지만 결국 한 마디만 물었다.
「여권은 챙겼지?」
그녀가 나를 올려다보았다.
「응.」
「충전기는?」
「챙겼어.」
「도착하면 바로 메시지 해.」
그녀는 몇 초간 조용했다.
그리고 웃었다.
「너는 언제나 이런 말밖에 못 해.」
나도 웃었다.
사실 나는 그녀가 무엇을 기다리는지 알고 있었다.
한 걸음만 더 다가가면 그녀를 안을 수 있다는 것도.
한 마디만 더 하면 그녀에게 가지 말라고 할 수 있다는 것도.
하지만 나는 그러지 않았다.
사람은 때때로 용기가 없어서가 아니다.
그저 한마디가 입 밖으로 나왔을 때 얼마나 많은 것이 바뀔지 너무 잘 알기 때문이다.
그녀는 이미 싱가포르 일자리를 구했다.
나는 런던에 남아 박사 과정을 해야 했다.
그녀는 나에게 같이 갈 건지 물었다.
나는 그녀에게 남을 건지 물었다.
우리 둘 다 진심으로 강요하지 않았다.
결국 사랑이 진 건 제3자도, 사랑이 식어서도 아니었다.
그저 서로 다른 방향으로 뻗어가는 두 인생이었다.
그녀가 보안검색대로 들어가기 직전, 갑자기 돌아보았다.
나는 밖에 서 있었다.
유리가 사이를 가로막고 있었다.
그녀가 다시 걸어와 손바닥을 유리에 붙였다.
나도 손을 뻗었다.
두 손이 차가운 유리를 사이에 두고 포개졌다.
그녀의 입술이 살짝 움직였다.
「간다.」
나는 고개를 끄덕였다.
그 순간 나는 그녀에게 키스하고 싶었다.
하지만 닿을 수 없었다.
마지막으로 유리를 사이에 두고 그녀가 눈을 붉히며 웃는 모습을 보았다.
이것이 내 인생에서 가장 초라한 작별이었다.
마지막 키스조차 제대로 닿지 않았다.
그녀가 돌아선 후 나는 한참을 서 있었다.
더 이상 보이지 않을 때까지.
그제야 런던이라는 큰 공항이 자신의 숨소리만 남을 정도로 조용하다는 것을 깨달았다.
우리는 런던에서 만났다.
그해 나는 스물넷이었다.
그녀는 스물셋.
나는 경제학을, 그녀는 건축을 공부했다.
처음 만난 곳은 UCL 근처 작은 카페였다.
밖에 비가 내리고 있었다.
런던의 비는 타이베이와 달랐다.
갑자기 쏟아지는 것이 아니라 하루 종일 누군가 도시 위에 가느다란 바늘을 뿌리는 듯했다.
그녀는 우산을 안 가져와서 문 앞에서 코트의 물기를 털고 있었다.
그때 그녀는 어깨까지 오는 단발머리를 하고 있었고, 손에는 큰 도면 두루마리를 안고 있었다.
나는 막 닫히려는 문을 대신 잡아주었다.
그녀가 고개를 들어 말했다. 「Thanks.」
나중에야 우리는 모두 대만인이라는 것을 알게 되었다.
그녀는 근처에서 생활용품을 싸게 살 수 있는 곳을 물었다.
나는 Tottenham Court Road 쪽에 있다고 말했다.
그녀가 말했다. 「나 좀 데려다줄 수 있어?」
나는 승낙했다.
그렇게 시작되었다.
나중에야 인생에서 정말 중요한 많은 일들이 시작할 때는 별것 아닌 경우가 많다는 것을 알게 되었다.
우리는 함께 Northern Line을 탔다.
King’s Cross에서 함께 환승했다.
Tesco에서 어떤 우유가 가장 싼지 함께 고민했다.
겨울 저녁, 그녀가 버스 정류장 아래에서 손을 비비고 있으면 나는 그녀의 손을 내 주머니에 넣어주었다.
그녀는 웃으며 내 손도 차갑다고 말했다.
나는 그럼 같이 차갑게 하자고 말했다.
우리가 가장 가난했을 때는 일주일에 한 번만 슈퍼마켓에 갔다.
그녀는 두 사람의 식비를 계산했고, 나는 가장 무거운 장바구니를 들었다.
주말에 돈이 없으면 그냥 걸었다.
Westminster에서 South Bank까지.
London Eye를 지나, 강변의 헌책방들을 지나, 마지막으로 템스강가에 앉아 식은 감자튀김 한 상자를 먹었다.
그녀는 템스강을 좋아했다.
그녀는 런던에서 가장 낭만적인 곳은 멋진 건물들이 아니라 밤 11시에 다리 위에 서서 강물이 불빛을 부수는 모습을 보는 것이라고 말했다.
나는 이해하지 못했다.
「부서진 게 뭐가 예뻐?」
그녀는 나를 흘겨보았다.
「너 정말 로맨틱하지 않구나.」
나중에 나는 그 다리를 수없이 건너며
드디어 그녀의 말을 이해하게 되었다.
부서진 것들은 때때로 예쁘지 않은 게 아니다.
그저 오래 보면 아플 뿐이다.
우리는 영화도 많이 보았다.
Leicester Square의 영화관은 너무 비싸서 작은 독립 영화관에 자주 갔다.
그녀는 맨 뒷줄을 좋아했다.
영화가 중반쯤 되면 몰래 내 어깨에 머리를 기댔다.
나는 그녀가 진짜 보고 있는지 물었다.
그녀는 보고 있다고 말했다.
「그럼 아까 남자 주인공이 뭐라고 했어?」
그녀는 대답하지 못했다.
그러더니 그냥 나에게 키스했다.
예전에는 런던 곳곳이 우리였다.
Camden Market에는 그녀가 흥정하다 실패하고 사 온 은반지가 있었다.
Notting Hill에는 그녀가 좋아하는 헌책방이 있었다.
Borough Market에는 그녀가 비싸다고 하면서도 억지로 먹은 치즈가 있었다.
Hyde Park의 평범한 나무 아래에서 나는 처음으로 그녀에게 사랑한다고 말했다.
그녀는 한참을 웃었다.
「연습했어?」라고 물었다.
나는 아니라고 말했다.
사실은 했다.
기숙사에서 세 번 연습했다.
그래서 그녀가 떠난 후에야 가장 힘든 것이 외로움이 아니라는 것을 알았다.
기억을 둘 곳이 없다는 것이었다.
도시 전체가 그녀를 알고 있었다.
하지만 나는 더 이상 그녀를 말할 수 없었다.
한번은 수업 끝나고 Oxford Circus에서 카멜색 코트를 입은 여자를 보았다.
뒷모습이 그녀와 닮았다.
두 블록을 따라갔다.
그녀가 돌아보니 아니었다.
나는 사람들 속에 서서 문득 자신이 우스꽝스럽게 느껴졌다.
거리에 그렇게 많은 사람들이 있는데.
모두가 어디론가 가고 있는데.
나만 제자리에 서서 이미 떠난 사람을 찾고 있었다.
그녀가 떠난 지 2주 후, 처음으로 그녀의 메시지를 받았다.
「싱가포르는 정말 더워.」
나는 휴대폰을 보며 웃었다.
런던은 그날 2도였다.
나는 답했다.
「그게 좋네.」
그녀가 물었다.
「너는?」
나는 많이 썼다.
너무 보고 싶어.
어제 네가 좋아하던 빵집을 지나쳤어.
집에 네가 두고 간 컵이 아직 있어.
네가 떠난 후 잠을 잘 못 자.
심지어 한밤중에 깨어나면 네가 옆에 누워 있는 줄 착각해.
마지막에 모두 지웠다.
그저 답했다.
「그럭저럭.」
잠시 후 그녀가 왔다.
「다행이네.」
나는 그 세 글자를 한참 동안 바라보았다.
나중에야 깨달았다. 어떤 이별은 서로 더 이상 신경 쓰지 않아서가 아니다.
우리가 안심하는 척하는 법을 배우기 시작했기 때문이다.
내가 가장 두려운 것은 사실 내가 그녀를 그리워하는 것이 아니다.
그녀도 나를 그리워하는 것이다.
한번은 공통 친구가 그녀가 술에 취해
한밤중에 아파트 바닥에 앉아 울었다고 말했다.
입으로는 계속 런던을 말했다고.
나는 듣고 아무 말도 하지 않았다.
집에 돌아와 혼자 부엌에 앉았다.
난방이 반쯤 고장 났다.
창문에 김이 서렸다.
나는 휴대폰을 꺼내 그녀에게 전화를 걸려 했다.
번호까지 다 눌렀다.
하지만 걸지 않았다.
갑자기 내가 전화하는 이유가 그녀를 위로하기 위해서인지, 아니면 그녀가 아직 나를 사랑하는지 확인하기 위해서인지 알 수 없었기 때문이다.
후자라면 너무 이기적이었다.
그래서 나는 휴대폰을 내려놓았다.
그날 밤 런던은 매우 추웠다.
창밖으로 바람이 계속 불었다.
나는 갑자기 그녀 쪽도 혹시 불면증이라면 나를 생각하지 않기를 바랐다.
누군가 곁에 있기를.
피곤할 때 잠들 수 있기를.
외로움이 그녀의 방 문 앞을 지날 때 문을 두드리지 않기를.
왜냐하면 돌아갈 수 없는 사람을 그리워하는 것이 얼마나 아픈지 알기 때문이다.
나는.
괜찮다.
할 수 있다.
나는 언제나 아무 일 없는 척하는 데 능숙했다.
낮에는 수업을 듣고.
회의를 하고.
논문을 고치고.
동료들과 술을 마시고.
지하철을 타고.
사람들 속에 끼어서.
밤이 되면 천천히 그녀를 다시 떠올린다.
봄이 오자 런던은 마침내 그렇게 춥지 않았다.
벚꽃이 피었다.
공원에는 잔디에 누워 햇볕을 쬐는 사람들이 생겼다.
그녀가 사진 한 장을 보냈다.
커피 한 잔이었다.
아무 글도 없었다.
하지만 나는 그녀가 무슨 말을 하고 싶은지 알았다.
예전에 우리가 매일 아침 사 먹던 그 커피였다.
나는 그녀에게 답했다.
「아직도 이거 마셔?」
그녀가 답했다.
「습관이 돼서.」
나는 썼다.
「어떤 습관은 안 좋은데.」
그녀가 물었다.
「예를 들면?」
나는 그 문장을 바라보았다.
한참 동안.
결국 답하지 않았다.
내가 말할까 봐 두려웠기 때문이다.
예를 들면 나.
6월에 나는 Brighton에 다녀왔다.
혼자.
예전에 같이 가자고 했었다.
하지만 늘 시간이 없었다.
해변 바람이 세게 불었다.
하늘이 영국 같지 않게 파랬다.
나는 자갈밭에 앉아 앞에서 한 커플이 다투는 것을 보았다.
여자가 돌아서서 걸어갔다.
남자가 쫓아가서
갑자기 손을 뻗어 그녀를 붙잡았다.
두 사람이 서로 안았다.
나는 그들을 바라보았다.
문득 부러웠다.
우리 둘은 한 번도 그렇게 다툰 적이 없었다.
우리는 너무 이성적이었다.
너무 착했다.
서로를 너무 존중했다.
그래서 마지막까지 누구도 진심으로 붙잡지 않았다.
그날 밤 런던으로 돌아오는 길, Victoria Station에서 내렸다.
인파가 많았다.
누군가는 꽃을 안고 있었고,
누군가는 짐을 끌고 있었고,
누군가는 키스하고 있었고,
누군가는 울고 있었다.
나는 갑자기 그녀가 떠난 날이 생각났다.
유리를 사이에 두고.
완성되지 않은 그 키스.
나는 마침내 인정했다.
내가 내려놓은 것이 아니었다.
그저 사랑을 그녀를 방해하지 않는 방식으로 바꾼 것뿐이었다.
1년 후, 그녀가 런던 출장으로 돌아왔다.
우리는 South Bank에서 만나기로 했다.
그녀는 머리를 잘랐다.
내가 본 적 없는 코트를 입고 있었다.
처음 그녀를 보았을 때 가슴이 세게 뛰었다.
그녀가 다가왔다.
웃으며 말했다.
「오랜만이야.」
나는 말했다.
「오랜만이야.」
우리는 템스강을 따라 걸었다.
예전처럼.
다만 누구도 서로를 건드리지 않았다.
다리에 다다르자 그녀가 갑자기 멈춰 섰다.
「잘 지내?」
나는 잘 지낸다고 말했다.
그녀는 고개를 끄덕였다.
「다행이네.」
나는 물었다. 「너는?」
그녀도 잘 지낸다고 말했다.
나는 살짝 웃었다.
「정말?」
그녀는 대답하지 않았다.
바람에 그녀의 머리카락이 흩어졌다.
그녀는 강물을 내려다보았다.
한참 후에야 말했다.
「예전에 한동안 너를 정말 보고 싶었어.」
가슴이 갑자기 아팠다.
하지만 나는 그냥 물었다.
「지금은?」
그녀는 웃었다.
「많이 나아졌어.」
나는 고개를 끄덕였다.
「다행이네.」
정말 다행이었다.
내가 예의 바르게 말한 것도 아니고,
억지로 강한 척한 것도 아니었다.
진심으로 그녀가 나를 더 이상 생각하지 않기를 바랐다.
더 나은 사람을 만나기를.
앞으로 매서운 밤마다 누군가 그녀를 위해 창문을 닫아주고, 차를 끓여주고, 이야기를 들어주기를.
외로움이 다시 그녀를 찾아가지 않기를.
나는.
다리에 도착했다.
그녀가 나를 바라보았다.
「후회해?」
나는 그녀가 무엇을 묻는지 알았다.
한참을 생각했다.
「응.」
그녀가 나를 보았다.
「무엇을?」
나는 말했다.
「그날 공항에서 너에게 키스하지 않은 걸.」
그녀는 잠시 멈칫했다.
그리고 눈시울이 붉어졌다.
나는 웃으며 말했다.
「그래도 됐어.」
템스강의 물이 아래로 천천히 흐르고 있었다.
도시의 불빛이 하나씩 켜졌다.
먼 곳에서 Big Ben의 종소리가 들려왔다.
런던은 여전히 붐볐다.
지하철은 여전히 사람들로 가득했다.
영화관에서는 매일 다른 사람들의 사랑이 상영되고 있었다.
우리가 걸었던 거리들도 누군가 떠났다고 해서 변하지 않았다.
세상은 원래 상처받은 사람을 위해 멈추지 않는다는 것을.
그녀는 마지막으로 나를 안아주었다.
가볍게.
짧게.
하지만 공항의 그 유리보다 훨씬 더 진짜였다.
그녀가 말했다.
「안녕.」
나는 말했다.
「안녕.」
이번에는 진짜였다.
그녀가 멀어진 후 나는 쫓아가지 않았다.
그저 다리 위에 서서 한참을 바라보았다.
나는 갑자기 누군가를 사랑하면서 마지막으로 할 수 있는 일은 아마도 그녀를 붙잡는 것이 아닐지도 모른다고 생각했다.
자신이 밤에 여전히 그녀를 떠올리고, 어떤 거리에서 비슷한 뒷모습 때문에 발걸음을 멈추고, 런던에 비가 올 때 그녀가 항상 우산을 안 챙긴다는 것을 기억하면서도
그래도 그녀가 다시는 자신 때문에 잠을 이루지 못하기를 바라는 것.
우리 사이에 마지막으로 한 사람만 기억할 수 있다면.
그 사람이 나이기를.