후계자
림윤희는 병원 창가에 서서 이미 식어버린 커피 한 잔을 손에 쥐고 있었다. 창밖은 타이베이의 잿빛 장마철이었고, 빗물이 유리를 타고 흘러내리며 수많은 흐릿한 눈물 자국처럼 보였다.
그녀는 올해 서른두 살, 간호사로 흰 가운을 입고 머리를 대충 올려 묶은 채 눈에 지울 수 없는 피로를 감추고 있었다.
휴대폰 화면이 밝아지며 남자친구의 메시지가 도착했다:
「오늘 밤 야근이야, 늦게 들어갈게.」
그녀는 미소 지으며 포옹 이모티콘으로 답장했지만, 마음속으로는 가볍게 안도했다.
그런 마음의 평안은 그녀가 몇 년 동안 익혀온 가식이었다.
적어도 예전의 자신보다는 지금의 그녀가 더 멋지게 살고 있었다.
안정된 직장, 다정한 동반자, 때때로 자신을 속일 수 있는 평온함이 있었다.
하지만 깊은 밤이 되면 그때의 후회는 기억 속 괴물처럼 조용히 입을 벌려 그녀를 삼켜버렸다.
십 년 전, 신입생 환영 행사가 끝난 뒤의 축하 모임에서 스물두 살의 림윤희는 처음으로 진천우와 깊은 인연을 맺었다.
시끌벅적한 밤, 야영지 바비큐 구역은 불빛이 환했고 신입생과 선배들이 웃고 떠들었다.
윤희는 간호학과 신입생으로 의료팀에서 하루 종일 일한 뒤, 바비큐를 구워 모두에게 나눠주며 도왔다.
진천우는 의과대학 3학년 선배이자 의료팀 책임자였지만, 구석 벤치에 홀로 앉아 휴대폰을 내려다보며 인상을 쓰고 있었다. 그는 담배를 피우며 짜증스럽게 한 모금 빨아들였고, 연기가 밤바람에 흩어지며 마치 여자친구와 싸운 듯한 모습이었다.
윤희는 갓 구운 꼬치를 들고 다가가 조용히 물었다. 「선배, 괜찮으세요? 혼자 계시네요……」 그녀는 꼬치를 건네며 눈빛에 걱정을 담았다.
진천우는 고개를 들어 바쁜 하루를 보낸 간호학과 후배임을 확인하고 잠시 멈칫했다.
그는 재빨리 휴대폰을 치우고 담배를 끄며 공손히 고개를 끄덕여 감사 인사를 했다:
「고마워, 후배. 난 괜찮아. 그냥 행사가 좀 피곤해서.」
그의 목소리는 낮고 약간의 피로가 섞여 있었지만, 꼬치를 받을 때 눈빛이 조금 부드러워졌다.
그 순간, 두 사람의 시선이 밤 속에서 스쳤다.
그날부터 그들은 의료팀의 호흡이 잘 맞는 파트너가 되었고, 아이처럼 몰입했던 그 사랑이 시작되었다.
환영 행사가 끝난 뒤의 날들, 그는 그녀에게 응급 처치 지식을 가르쳐주었고, 그녀는 바쁜 학업 속에서도 시간을 내어 그의 복습을 도왔다.
함께 양밍산에 가서 야경을 보며 그는 그녀의 손을 잡고 미래에 외과 의사가 되겠다는 꿈을 이야기했다;
그녀는 웃으며 따뜻한 간호사가 되어 주변 사람들을 지키고 싶다고 말했다.
시험 전날 그는 그녀와 밤을 새웠고;
그녀가 몸이 안 좋을 때 그는 언제나 가장 먼저 달려왔다.
그때 그들은 이것이 영원이라고 믿었다.
하지만 시간은 정말 다리가 달린 괴물처럼 빠르게 달아났다.
졸업 후, 천우는 해외로 유학을 떠났고 윤희는 대만에 남아 병원에서 일했다.
장거리 연애의 날들은 무딘 칼처럼 조금씩 그들의 인내를 깎아냈다.
영상 통화 속 그는 점점 바빠졌고, 전화는 점점 짧아졌다.
그녀는 자신이 그의 짐이 된 것은 아닌지 의심하기 시작했다.
한 번의 해외 전화 다툼에서 그녀는 울며 말했다:
「천우, 네가 힘들면 놓아줘.」
그는 오랫동안 침묵하다가 한 마디만 답했다. 「윤희, 난 널 사랑해. 하지만 나도 나를 증명할 시간이 필요해.」
그해 겨울, 그들은 헤어졌다.
화려한 배신은 없었고, 점점 멀어지는 피로만 있었다.
헤어진 날, 타이베이에 촘촘한 겨울비가 내렸고 그녀는 공항 밖에 서서 그의 비행기가 이륙하는 것을 바라보며 눈물이 빗물과 섞여 얼굴을 타고 흘러내렸다.
그때 우리 모두 그곳에 있었던 것 같아. 그때의 일들이 모두 떠올랐어.
축하 모임 구석에서의 첫 만남, 바비큐 꼬치의 따뜻함, 양밍산에서의 맹세…… 그 장면들은 오래된 사진처럼 하나씩 머릿속에서 넘실거렸다.
헤어진 뒤 첫해, 그녀는 자신이 무너질 거라고 생각했다.
매일 병원에서 바쁘게 일하며 억지로 웃었고, 퇴근 후 집에 돌아와 베개를 안고 새벽까지 울었다.
친구가 소개해준 이성을 거절했고;
밤에 그를 떠올리면 몰래 그의 소셜 미디어를 보았지만, 그가 이미 새로운 삶을 시작한 것을 알게 되었다.
그는 생각보다 빨리 회복했구나....
그녀는 여전히 그 자리에 머물며 그 기억을 붙잡고 놓지 않았다.
그는 이미 앞으로 나아간 것 같았다.
5년 후, 그녀는 병원 복도에서 그를 만났다.
진천우는 유명한 외과 의사가 되어 흰 가운을 입고 있었고, 기품은 더 차분해졌지만 눈빛에는 피로가 묻어났다.
그의 옆에는 젊은 여의사가 함께 있었고, 웃을 때 눈이 휘는 모습이 예전의 그녀를 닮았다.
그들은 정중히 인사했고, 그는 그녀의 근황을 물었고 그녀는 괜찮다고, 안정된 남자친구가 있다고 답했다.
그는 고개를 끄덕이며 말했다. 「다행이네. 나도 운이 좋아서 소미를 만났어.」
그 순간, 그녀는 마음이 편안해졌다.
네 인생의 나중이 그렇게 더럽지 않아서 다행이야.
나보다 훨씬 멋지게 살아서.
그에게는 새로운 후계자가 있었고, 그녀에게도 있었다.
겉으로 보기에는 모두 잘 살고 있었다.
하지만 밤에 집에 돌아와 침대에 누우면 눈물이 참을 수 없이 흘러내렸다.
다행히 눈물이 쓴맛을 희석해주고, 다행히 미소가 행복을 허락해준다.
그렇게 지나간, 남겨진 후계자들은 그저 시간이 주는 위약일 뿐이었다.
진짜 상처는 결코 아물지 않았고, 단지 새로운 인생으로 잠시 덮여 있을 뿐이었다.
천우는 사실 그녀가 생각한 것만큼 멋지지 않았다.
헤어진 뒤 그는 해외에서 고군분투하며 겉으로는 화려했지만 마음은 텅 비어 있었다.
소미는 병원 동료로 따뜻하고 세심했으며, 가장 힘든 인턴 기간을 함께했다.
그는 자신이 치유되었다고 생각하며 새로운 사랑에 빠졌다.
하지만 수술실 불빛이 켜질 때마다 그는 윤희가 축하 모임에서 걱정하며 건네준 그 바비큐 꼬치를 떠올렸다;
소미가 웃으며 「천우」라고 부를 때마다 그는 멍하니 윤희가 조용히 「선배」라고 부르던 목소리를 들은 듯했다.
그도 가끔 그 기억을 다시 열어보곤 했다.
그때의 후회는 기억이 날뛰는 어떤 순간에 잡초처럼 미친 듯이 자라났다.
헤어지기 전 마지막 전화에서 그는 사실 「내가 돌아갈게」라고 말하고 싶었지만 자존심 때문에 삼켜버렸다.
나중에 그녀에게 새 남자친구가 생겼다는 소식을 듣고 그는 침묵을 택했으며, 그녀가 그렇게 더럽지 않아서 다행이라고, 자신이 그녀를 끌고 가지 않아서 다행이라고 생각했다.
또 2년이 지났다.
타이베이의 벚꽃철, 윤희는 남자친구와 양밍산에 산책을 나갔다.
남자친구는 그녀의 손을 잡으며 결혼하고 싶다고 말했다.
그녀는 미소 지으며 조금 더 기다리자고 말했다.
모퉁이에서 그녀는 진천우가 혼자 벤치에 앉아 있는 것을 보았다. 손에는 낡은 환영 기념 배지가 들려 있었는데, 이는 그해 축하 모임 후 그들이 함께 남긴 기념품이었다.
그는 고개를 들었고 시선이 그녀와 정확히 마주쳤다.
그 순간, 시간이 거꾸로 흐르는 듯했다.
그때 우리 모두 그곳에 있었던 것 같아.
그때의 일들이 모두 떠올랐어.
그는 일어서서 다가오려다 제자리에 멈췄다.
그녀도 달려가고 싶었지만 남자친구가 살짝 잡아당겼다.
「왜 그래?」 남자친구가 물었다.
그녀는 고개를 저으며 말했다. 「아무것도 아니야. 그냥 옛 친구를 봤어.」
그들은 말을 나누지 않고 멀리서 서로 바라보았다.
진천우의 눈에 눈물이 빛났고, 그녀가 돌아설 때 뒤에서 익숙한 목소리가 낮게 들려왔다. 마치 예전 축하 모임 구석에서처럼:
「윤희, 몸조심해.」
집에 돌아온 그녀는 오래 울었다.
남자친구는 그녀를 안으며 무슨 일인지 물었다.
그녀는 아무 말도 하지 않고 그를 꼭 안았다.
다행히 눈물이 그 쓴맛을 희석해주었다.
다행히 미소가 그녀가 계속 행복을 누리게 해주었다.
진천우는 집에 돌아와 서재에 앉아 그 배지를 펼쳐 보았다.
배지 뒷면에는 예전 그녀가 간단히 적은 걱정의 말이 새겨져 있었다.
때로는 우리가 각자의 세상을 떠난 것 같기도 해.
하지만 그 후회는 결코 진정으로 사라지지 않았다.
누가 누구의 후계자일까?
아마 모든 사랑에는 그 계승자가 있을 거야.
새로운 사랑, 새로운 동반, 새로운 삶.
하지만 그 최초의 아이, 축하 모임 구석에서 한 접시 바비큐에 마음이 흔들렸던 그 자신은 영원히 그 자리에 남아 다시는 돌아오지 않을 답을 기다리고 있다.
윤희는 나중에 결혼했고, 결혼식은 소박하고 따뜻했다.
진천우도 승진하여 병원의 과장이 되었다.
소미는 그의 곁에 있었고, 두 사람은 아이를 가질 계획을 세웠다.
모든 것이 완벽해 보였고, 사랑의 세계에서는 경쟁할 필요가 없었다. 서로 잘 지내는 것만 알면 됐다.
하지만 어느 비 오는 밤, 윤희는 갑자기 잠에서 깨어나 젊은 시절 자신이 바비큐를 들고 구석에 있는 그에게 다가가는 꿈을 꾸었다.
진천우도 수술 후 피로 속에서 삭제하지 않은 옛 사진을 열어보곤 했다... 축하 모임이 끝난 뒤 그들이 웃고 떠들던 단체 사진을 보며 낮게 말했다. 「윤희, 미안해.」
그때의 후회는 기억이 날뛰는 어떤 순간에 다시 열린다.
그리고 그들은 계속 미소 지으며 앞으로 나아간다.
인생에는 언제나 후계자가 필요하니까, 그 부서지고 돌이킬 수 없는 사랑을 이어갈.
그 사랑은 오래된 노래처럼 마음속에서 반복 재생된다.
사실, 누구도 진정으로 치유되지 않는다.
우리는 단지 상처를 새로운 이야기 속에 숨기는 법을 배웠을 뿐이고, 자신이 이미 어른이 된 척할 뿐이다.
The End