清晨五點四十四分，地底第七層會提前兩分鐘甦醒。
沒有鐘聲，沒有光線變化，只有氣壓略微改變——像一個過期的嘆息。
我會在那時睜開眼。
不是因為我想起什麼，而是這副身體「習慣了」在這個時間張開眼皮。就像皮膚記得一場舊傷，我的神經記得這套系統的喚醒信號。
我沒有床。只有一塊與標本槽材質相同的冷金屬平面，旁邊有一排虛構的名字，沒有人知道那是誰寫的。
有時候，我會故意在那排名字旁邊添上「Chava」兩個字，再悄悄劃掉。
這件事我做了七十三次，她沒發現，也永遠不會。
我穿著那件灰黑交織的外套，不是制服，是我從商場特價西裝區選來的，
我不喜歡白袍。白袍太乾淨，看起來像是沒犯過錯的人穿的。
事實上我有1374件差不多的灰黑色外袍。
Chava說看起來都一樣，何必買那麼多。
我說：「我的工作難免會沾點……人體組織。我雖然沒潔癖，但真不愛那種屍臭味。」
她頭也沒抬：「你那張骷髏臉不是連鼻腔都空了嗎？聞個屁。」
我笑：「欸，這可真毒。難怪你留不住靈魂，都被你嘴巴殺死了。」
她冷冷瞥了我一眼：「至少我不用靠講幹話來證明自己還有靈魂。」
我挑眉：「但你每天喝的那杯決明子茶，是不是只為了假裝自己還是人？」
她回嘴不帶情緒：「總比你強——至少我不靠假笑跟死氣維生。」
我撐著下巴，笑得有點累：「妳這人啊，嘴那麼利，怎麼不去收割靈魂？」
她這次終於回得有點慢，像是認真想了幾秒，才說：
「因為我如果動手了，你早該被我收走。」
我愣了一下，然後笑了，慢慢地、認命似地點頭：
「果然，還是只有妳殺得死我。」
我每天第一件事，就是巡視「非註冊區」。那裡存放著靈魂殘片——不能歸檔、無編號、情緒過於扭曲的碎影。
系統不喜歡它們。可我喜歡。
因為它們不假裝。
它們尖叫、哭喊、攻擊、吞噬自己。它們不講道理。這才像活過。
我會坐在那堆碎影中間，一邊記錄波形，一邊把昨天的殘語抄寫在牆上。
有些靈魂在斷裂前會說一句話。
最常見的，不是「我恨你」——
而是：「你聽得見嗎？」
我聽見了。但我不回答。因為他們不是問我，而是問那個不曾回頭的人。
我不喜歡北側走廊，太安靜，連腐爛都沒有聲音。
不過那座最角落的空罐子裡，還留著一點味道。像潮濕的失言、像沒來得及發出去的對白。
我有時候會坐在那前面，像現在這樣，裝作自己是個值班的維修員。其實我只是想……聽一點聲音，哪怕是我自己的。
這間房裡不裝監視器。她不會知道我來過。
我叫什麼不重要。
他們給我一個代號：Null-1，
首位無法分類、情緒殘留率高達 89.7% 的靈魂標本。
本來該銷毀，但我沒被送進焚燒槽。
我「被轉化」。成了——死神。
聽起來像升職吧？
其實就是被困在這套規則裡，變成系統的白血球。
專門處理那些「太活了」的死人。
我的工作流程很簡單：
每天清晨六點，我會先繞過廢標本區，
聽聽那些沒被封印完整的碎片還在不在哀嚎。
七點前我會把前日未收割殘魂名單過一遍，
標註異常標本，然後挑出一個「可談判者」
我們叫這種「還能用話讓他自己走進收割槽」的靈魂。
剩下那些——不服、不肯、不願、太吵、太愛、太恨的——
就交給我處理。
我有一種本事，他們說只有「真正失控的標本」才會發展出來：
我能看見，別人看不見的「意念殘影」。
不是記憶，不是情緒，是——死前一秒的希望與指控。
妳知道人臨死前看的是什麼嗎？不是親人，不是光。
是那一個「最不想承認的事」，
還有一個想說卻說不出口的名字。
她也這樣。
Chava。
你知道嗎，她不是這個名字。
她以前叫——算了，你遲早會知道。
我死的時候，她還不叫Chava，她只是個被派來修補標本區崩解紀錄的女觀測員。
她很美。不是現在這種冷美，是……
有一種「還會愣住」的溫柔。
我那時候，是個分類錯誤的標本。被誤標為中等殘留。
她親自來重測。她把手按在玻璃上，說了一句話
「你還記得是誰讓你活到現在嗎？」
我笑了。因為我記得。
我想回答她，但我還沒來得及開口——
她啟動了詩刃。
她是第一次失控收割。
我沒有恨她。
那一刀落下來時，我只覺得終於有東西夠痛了。
痛得——讓我知道，我真的活過。
我的六魄碎成煙，胎光被她封起，
而我不知道為什麼——醒來的時候，
我還在這裡。
我不是人，不是鬼，不是標本，不是神。
我成了死神。
他們說我身上殘留的東西不能進天堂也不能落地獄，太麻煩，
不如乾脆讓我工作。
我笑了，答應了。
她不記得我。我知道。
我看得出來，她每次收割都完美到無懈可擊。
只有一次，她收割一個過度犧牲的靈魂時，手微微抖了。
我靠近她耳邊說：「這樣的人，會讓妳以為，冷漠是錯的。」
她沒回頭。只是低聲說：「你來幹嘛。」
我沒回答。因為我要是回答了，我會說：
「我只是想看看，
妳會不會在某一瞬間，把我的臉錯認成誰。」
標本室最北側的那一罐空瓶裡，
還貼著她寫的那張標籤，
那是我。
她寫下來的，不是代號，不是數據。
是四個字：
「未完成的光」
我活在她遺忘的那一刻裡，
但我記得她怎麼看著我——
就像她看著所有靈魂一樣，
像一位醫者，對著無法救回的病人，
說出最溫柔的告別詞。
只不過那天，她忘了說——
「對不起。」
午間十二點，我會繞過主標本室，不進去，只從門縫聽她的聲音。
她講話不多。更不笑。
有時候她會對某具標本自言自語：「這不是你錯。」
我聽著，像聽一場無法參與的審判。
夜裡，我會去七號冷藏層的最底部，那裡沒光，但有一面鏡子。
鏡子不是給標本看的，是留給還沒分類的人。
我會站在鏡子前，看著自己的倒影——
然後對自己說一句：
「今天，也沒人認出我。」
接著我會笑一下。
不是因為好笑。只是，習慣了。
這就是我每天的工作、生活與呼吸的方式。
我是死神。
可我從沒真正死過。
我只是不再被認得了。
------待續