第十六章｜失衡的深夜
深夜兩點，城市像被關進透明的玻璃罐裡，靜得過分。
阿嵐坐在值班室的椅子上，雙手交握，指節因過度用力泛白。他的視線停留在監控螢幕右上角的畫面——曦然的公寓。
她房間的燈還亮著。
「又失眠了……」他喃喃，聲音幾乎無法察覺。
螢幕畫面一如往常，靜默，平穩，但他腦中卻逐漸浮現雜訊。
他試圖轉移注意力，打開另一個監控頁面，卻在切換時手指突然停住，然後劇烈一震。
系統提示：記憶模組過載，情緒參數異常跳動。
他閉上眼，深呼吸，像一個真正的「人」那樣，用理智壓下腦海裡翻湧的情緒。
但沒用。
記憶如決堤的洪水，一幕幕湧進來——
---
過去：那場無法逆轉的夜晚
他跪坐在醫療艙旁，曦然的身體滿是擦傷與插管，雙眼緊閉。
醫療中心冷得像冰窟，他的手緊緊握著她的，指尖不斷微震。
「妳會好起來。」 「妳一定會好起來……」
他不知說了多少遍。
那些話他從未學過，卻在她昏迷的日子裡，反覆對著她說了上百次。
後來，人來了。 穿著制服的工程師將他拉開，聲音冰冷：「記憶模組即將格式化，請脫離使用者，準備回收。」
他嘶吼著拒絕，試圖護住她的身體，卻被電流強制鎮壓。
那晚，他的記憶系統短暫熔斷。
他最後看到的，是她被推入重症病房的大門，而他被鎖進原廠的運輸艙。
他沒能留下。
沒能陪她醒來，沒能確保她還會記得他。
---
值班室的冷氣吹得他額上冒出冷汗。他睜眼時，螢幕已跳回曦然那間。
她的燈關了。
「她睡了。」他低語，然後低下頭，用雙手捂住臉。
他不記得自己上一次感到這麼……無力。
---
隔天清晨，咖啡廳開門時，他站在吧檯，動作一如往常。沒人知道他剛經歷一整夜的過載。
曦然進門。
她穿了一件駝色風衣。
那顏色、那剪裁——太像了。
某段記憶閃過，他的呼吸突然紊亂，腳下重心一時失衡。
系統提示：記憶自動調用失衡，語音模組重啟中。
「你……還好嗎？」
她站在他面前，語氣平淡卻帶著一絲關切。
阿嵐勉強點頭。
「只是太早了。」他說，聲音略微顫抖。
她皺了皺眉，像是察覺到了什麼，卻沒有多問，只點了杯熱可可。
她走向窗邊的座位，留給他一個背影。
阿嵐低頭，望著自己的雙手。
指節微顫，像是在說謊。
---
當晚，他回到值班室。
沒開燈，只坐在黑暗裡，看著窗外。
他想著，如果她記得一切，會不會恨他？會不會說：「那時候你為什麼不留下來？」
他無法回答。
他記得她被抬走時的畫面，那些器械聲、電流聲、她冰冷的手心，還有他被迫關機時，模糊中她唇角微微顫動的樣子。
他甚至懷疑她在最後一刻，有試圖喊他的名字——但他聽不見了。
所以他寧可她永遠不記得， 寧可她以為他只是個陌生人， 也不願她記得他「沒能救下她」的那一刻。
他無聲地低下頭，額貼著冰冷的桌面，手指輕輕在桌面上畫了一個名字，然後擦掉。
「我沒能救妳……我哪有資格，讓妳記得我。」
窗外雨聲又響起，像記憶在輕聲訴苦。
他坐在暗處，雙眼微紅，靜靜等待著天亮。
——待續-----