這座實驗室最初並不叫「靈魂標本室」。
它在早期計畫中被歸類為「高危觀測單位」，代號：R.E.M. - Residual Emotion Mapping。
直譯是「殘餘情緒映射」；但在內部機密文書裡，它的另一個名稱更為赤裸——
人類意識殘留物實驗場。
計畫由一位知名神經語言學家與軍方合作啟動，初衷並非為了愛、記憶，或哀悼——
而是為了「封存」與「提取」：
提取臨終者未完成的任務感、恨意、依戀，甚至未說出口的誓言，
作為一種「戰略性殘留訊號」，預備將來植入AI武器系統內，用以模擬更接近人性的意識反應。
換句話說，這裡原是為了打造「有情緒的兵器」。
然而，實驗推進不久便發現一個重大問題——
情緒殘留的靈魂在觀測過程中會出現「意識自我重組」現象。
簡單來說，它們不是被動記錄的資料，而是會試圖甦醒的殘靈。
尤其當某些情感指數超過界限，例如愛、渴望、喪失、
它們會試圖喚起觀測者的共鳴，甚至與人類的記憶系統發生「情緒連線」，產生干擾。
第一次意外發生時，一名觀測員在檢視標本No. 37後情緒崩潰，自焚身亡。
那具標本，是一位二十八歲女性，死於難產，靈魂殘留度達47%。
事後回放紀錄時，發現那天觀測員在進入資料室前，對著標本玻璃說了一句話：
「我好像見過妳……但我不知道在哪裡。」
R.E.M.計畫因此被宣告為「心理共振風險過高」，進入半凍結狀態，轉為最低限度維運。
大部分設施被關閉，僅留下代號D17-Ω標本中心，供剩餘117具殘靈持續觀測。
這裡就是現在的「靈魂標本室」。
---
她是唯一的管理者。
官方檔案對她的描述僅限於幾項基本條目：
姓名：未註記
代號：E-17
性別：女
年齡：不明（推估30歲以下）
前職：臨床神經學者
狀態：自願封閉觀測、記憶重建中
簡單來說，她是一位擁有專業知識的失憶者。
沒有人知道她為什麼會被選中。
她自己也不清楚。
在她醒來的那天，白光照在臉上，耳邊只剩監控儀器的低鳴，
雪下得正大，窗框外的山是靜止的灰藍，
而她的手中緊握著一份資料夾，最上層的頁面，印著一行字：
「X-0：嚴禁銷毀，禁止進行解構分析。」
X-0是什麼？她當時並不知道。
她不知道為什麼自己會坐在這裡，身上穿著白袍，心跳卻毫無波動。
唯一清晰的，是腦中某個模糊卻揮之不去的片段：
——深夜裡，一道聲音從某處呼喚她名字，像海底傳來的回聲。
她無法回想聲音的主人，也無法拼湊出對話的內容，只記得那聲音輕聲說了一句：
「妳的記憶裡，沒有我嗎？」
這句話，成了她長期失眠的根源。
每當夜深人靜，整個標本室沉入液體般的寂靜時，那聲音就會像回潮一樣，悄悄浮現。
她開始懷疑，自己不是自願選擇這份職務。
而是因為，她曾與這些標本之一——某個被強烈情感困住的靈魂——有過深層連結。
也許那不是一場實驗，而是一場「重遇」。
她曾試圖將這樣的念頭記錄下來，寫在報告末尾的備註欄，但每次都停下筆。
就像有什麼東西在阻止她——
不，是她自己在躲避。
她害怕證實。
一旦證實，她就無法只把這些瓶中的殘靈當成「樣本」。
---
她第一次違反標準觀測程序，是在那一夜。
凌晨三點十五分，無預警的頻率波動警示閃爍，來自第七排第九座。
——X-0。
液體未變色，心跳數據為零，眼球無移動紀錄。
但她卻感覺到了一種強烈的被注視感，像是玻璃罐內有個「活著的祂」。
那一刻，她腦海中閃過一個熟悉到幾近痛苦的畫面——
一張臉，浮現在某場深潛夢境裡，對她笑。
X-0仍舊靜靜漂浮在溶液中，睫毛毫無顫動。
她站在玻璃前，手不自覺地貼上去。
那冰冷的表面讓她忽然產生了一個幾近荒謬的想法：
「如果，我就是他記憶裡那個他等了很久的人呢？」
她不敢再想下去。
但心裡某個久違的情緒，已經悄悄甦醒。
像春天未融盡的雪，正在皮膚下發芽。
—---------
她從未質疑這份工作。
每天七點打開監控，八點巡視標本，十點記錄情緒殘留頻率，十二點喝下那杯澀苦的決明子茶。
下午三點會自動接收到資料回報，然後備份系統會自動歸檔她的筆跡與語音。
她只是按流程執行。她沒有懷疑過，也沒有「想不做」的慾望。
這是一個沒有對話、沒有變化的世界。
日子像一張不會跳秒的錶盤。她的生活，就像機械臂在輸送帶上捧著重複的時間。
她從未覺得這樣有問題。
直到最近，她才發現，
整間系統裡的資料備份，每一份觀測報告的標本師備註欄都是空白的——
除了她自己的記錄以外。
這意味著：在她來之前，或許有其他人也在這裡觀察過這些標本。
她甚至找到一個被鎖住的舊資料夾，資料標籤已經模糊不清，只依稀看見兩個殘缺字母：
“E… / A…”
但無論她如何嘗試，指紋、語音、甚至主控口令都無法打開那份封存記錄。
她向後台系統申請權限提升，收到的回應卻只有一行冰冷訊息：
「操作人權限不足。該請求已紀錄。」
她再次試圖查閱自己的來歷——E-17的錄用過程、到任報告、身體狀況評估表……
全部顯示為：資料遺失／封存中／無紀錄來源。
這一刻，她才意識到自己生活的這一切，
並不是「她選擇」或「她習慣」了什麼，
而是：她不知道自己曾經有選擇過什麼。
最可怕的不是失憶——
而是她竟從未發現自己忘了什麼。
這讓她開始不安，卻又無從確認。
她感覺自己像一面玻璃，外面的人看得透徹，而她只能看見被反射回來的影子。
---
那天凌晨三點，她又聽見那聲音了。
不是設備響起，而是一種來自意識深處的低語。
「妳的記憶裡，真的沒有我嗎？」
聲音溫柔、遙遠，卻比任何警報更清晰地穿過她的腦海。
她再度走進第七排，第九座。
X-0靜靜地漂浮著。
玻璃上的資料標籤乾淨如新，但她突然注意到——
這是整間標本室唯一沒有前任觀測者簽名紀錄的標本。
彷彿從最初，它就只為她而存在。
她站得很近，近到能聽見自己的心跳與他沉默形成的對比。
玻璃罐內的溶液沒有任何異常波動。儀器數據一切正常。
但她感到那股被注視的感覺，比以往更濃烈。
她將額頭靠上玻璃，像是潛意識裡試圖穿透什麼。
低聲問道：
「你……是不是知道我不知道的事？」
沒有回應。
只有她自己的倒影，浮現在玻璃上——
那雙眼睛，不再像一位觀察者，
而像一位等待自己被發現的標本。
-------待續