《靈魂標本室》
楔子
她貼近冰冷的玻璃，
指尖輕輕劃過無聲的海。
那半透明的少年，
在時間靜止的深處漂泊，
一如她未曾說出口的名字。
液晶閃爍著心跳的殘影，
每一個數字，都是失而復得的幻覺。
她將掌心遞給他，
不為喚醒，
只為讓自己的影子，暫時住進他的夢
第一章：她說她曾愛上一具不存在的標本
我是在凌晨三點醒來的。
不是因為夢見什麼、也不是因為失眠——
而是因為那聲音又出現了。
從標本室最深處傳來，像靈魂碎裂時的氣音，輕微，卻尖銳得足以刺穿整個腦海。
我披上外套，踩著赤腳走入那片封存了無數記憶的空間。
玻璃罐排列成森林，每一罐都浸泡著一段故事。
第七排，第九座。
那是他。
標本編號X-0。唯一一個未登記靈魂來源的個體。
無前世記錄，無生命資料，甚至沒有愛的起點。
他就像是從「愛本身」誕生出來的一具靈魂殘骸。
但我知道他。
不只是熟悉，更像是……我曾經愛過他。
我不知道為什麼會這麼肯定。
或許是因為他眼裡的那種神情——
像黑洞、像量子干擾、像失控的時空折疊，
像他在無數次的重生與碎裂裡，只記得我一個人。
我靠近那玻璃罐，手指輕觸上面，問：
「你是誰？」
然後，玻璃罐的液體開始滾動。
他睜開眼，緩緩對我微笑——
「我是妳封存的那段愛，是妳忘記時，我還在等妳的那個人。」
《靈魂標本室》
第二章：這裡只收藏「不完整的愛」
靈魂標本室的入口沒有門，只有一道霧。
穿過它之後，溫度會自動降低七度，心跳則會下降百分之十。
有些人形容那是恐懼，有些人說那是沉靜，
但標本師知道，那不過是靈魂在進入「觀測狀態」的反射機制。
她每天清晨七點整報到。
白袍、記錄器、鎖匙，以及一杯泡得過澀的決明子茶。
她的工作很簡單——觀察、紀錄、報告。
這間標本室專門收藏「情緒殘留率超過35%」的靈魂。
那些靈魂在結束其物質階段後，應當隨能量規律自然消散，
但有些不會，它們留下來了，像一種意志殘留、或情感濃度過高的變種，
就像海邊永遠退不乾的潮濕，靜靜纏附在空氣裡。
她所觀察的標本，大致可分為三種：
1. 情緒型：保有強烈情緒的靈魂碎片，憤怒、悲傷、愛戀，甚至是瘋狂。
2. 遺留型：被他人長期思念、悔恨或詛咒而無法消散的殘靈。
3. 異常型：在死亡前尚未完成「主觀認知統合」的個體，存在自我混亂與時間錯置的可能。
每具標本都浸泡於記憶溶液中，依照其震動頻率與殘留情緒分類擺放。
大多數都安靜如水，頂多偶爾浮現微弱的脈動，像是某個夢被遺落後的餘溫。
每日例行觀察的目的是確認是否有「異常波動」。
所謂異常，包括但不限於：
睫毛顫動
溶液變色
心跳數據出現
眼球移動
非隨機性波紋出現
通常標本在入藏後一個月內會完全沉寂，進入穩定期。
三十天不出現異常，即歸類為**「無異常標本」**。
她總共管理117具標本，
其中有一具，記錄編號是——X-0。
她從不特別注意這個標本，
但不知道從什麼時候開始，每次走到那一排，她會不自覺慢下腳步。
不是因為他異常，而是……太過安靜。
比「無異常」更安靜的那種靜。
她從未在紀錄上寫過任何關於這具標本的感覺，
直到那天，她的筆尖在紙上頓了一下，鬼使神差地寫下四個字：
「無異常，暫留意。」
她自己都愣了一下。
她竟然寫下了「暫留意」——這是什麼？她也說不清。
可能只是她昨晚睡得不好，或者，是一種直覺。
但當她回過頭再看那罐靜靜躺著的靈魂時，
她突然想起了一個很奇怪的問題——
「如果他從一開始就沒有波動，那為什麼我記得他的眼睛是睜著的？」
她盯著那具標本，盯了很久。
然後突然覺得冷。
不是溫度，是某種，熟悉的情緒，在體內某處悄悄復甦。
—