ロンドンは別れに最適だ。
少なくとも後でそう思った。
この街の冬はいつも早く暗くなり、午後4時になると空はもう何度も読んだ古い手紙のように灰色で余地がない。街灯が一つ一つ灯り、濡れたアスファルト道路に赤い二階建てバスのテールランプが映り、人々は肩を縮めてPiccadilly Circusから冷たい風に吹き散らされていく。
みんな急いでいる。
ただ去る人だけ、時間が特に遅い。
彼女が去った日は11月末だった。
Heathrow空港は人が多かった。
スーツケースの車輪が床を擦る音があちこちで、放送で何度もフライト情報が流れる。私は彼女の前に立ち、両手をコートのポケットに入れたまま、多くのことを言いたかったのに、最後に一言だけ聞いた。
「パスポート持ってるよね？」
彼女は私を見上げた。
「うん。」
「充電器は？」
「あるよ。」
「着いたらまずメッセージして。」
彼女は数秒黙った。
それから笑った。
「あなたはいつもこんなことしか言わないね。」
私も笑った。
実は彼女が何を待っているか分かっていた。
もう一歩進めば抱きしめられることも知っていた。
もう一言言えば、行かないでと止められることも。
でも私はしなかった。
人は時に勇気がないわけではない。
ただ一言口に出した後、何が変わるかをあまりに理解しすぎているだけだ。
彼女はすでにシンガポールの仕事を得ていた。
私はロンドンに残って博士課程を続ける。
彼女は私と一緒に行かないかと聞いた。
私は彼女に残らないかと聞いた。
私たちは本気で相手を押しつけなかった。
結局、愛が負けたのは第三者でも、誰かが愛さなくなったわけでもない。
ただ異なる方向に伸びる二つの人生だった。
彼女がセキュリティチェックに入る前、突然振り返った。
私は外に立っていた。
間にガラスがある。
彼女が戻ってきて、手のひらをガラスに貼った。
私も手を伸ばした。
二つの手が冷たいガラス越しに重なった。
彼女の唇が少し動いた。
「行くね。」
私は頷いた。
その瞬間、彼女にキスしたくなった。
でも届かない。
最後にガラス越しに、彼女が目を赤くして笑うのを見た。
これはおそらく私の人生で最も不器用な別れだった。
最後のキスすら、彼女に本当に触れられなかった。
彼女が振り返った後、私は長い間立っていた。
もう見えなくなるまで。
ロンドンのあんな大きな空港が、自分の息遣いだけが残るほど静かだったことに気づいた。
私たちはロンドンで知り合った。
その年私は24歳。
彼女は23。
私は経済を学び、彼女は建築を学んでいた。
初めて会ったのはUCL近くの小さなコーヒー店だった。
外は雨だった。
ロンドンの雨は台北と違う。
突然の土砂降りではなく、一日中誰かが細い針を街に撒いているようだ。
彼女は傘を持たず、ドア口でコートの水を叩いていた。
その時彼女は肩までのショートヘアで、手に大きな図面のロールを抱えていた。
私は閉まりかけのドアを代わりに押さえた。
彼女は顔を上げて言った。「Thanks。」
後で分かったが、私たちは両方台湾人だった。
彼女は近くで安い生活用品が買える場所を聞いた。
私はTottenham Court Roadの方にあると言った。
彼女は「連れて行ってくれる？」と言った。
私は承諾した。
そうして始まった。
後になって人生の大事な多くのことが、始まりはとてもささやかだったと分かった。
私たちは一緒にNorthern Lineに乗った。
一緒にKing’s Crossで乗り換えた。
一緒にTescoでどの牛乳が一番安いか調べた。
冬の夜、彼女はよくバス停の下で手をこすり、私は彼女の手を私のポケットに入れた。
彼女は笑って私の手も冷たいと文句を言った。
私はそれなら一緒に冷やそうと言った。
一番貧乏だった時、一週間に一度だけスーパーに行った。
彼女は二人の食費を計算し、私は一番重い買い物袋を持った。
週末にお金がなければ散歩した。
WestminsterからSouth Bankまで歩いた。
London Eyeを通り、川辺の古本の屋台を通り、最後にテームズ川のそばで冷めたフライドポテトの箱を食べた。
彼女はテームズ川がとても好きだった。
彼女はロンドンで一番ロマンチックな場所は綺麗な建物ではなく、夜11時に橋に立って川面が光を砕くのを見ることだと言った。
私は理解できなかった。
「砕けるのが何がいいの？」
彼女は私を白い目で見た。
「本当にロマンチックじゃないね。」
後で私は何度もその橋に立った。
ようやく彼女の言葉が分かった。
砕けたものは、時に悪くない。
ただ長く見ていると痛む。
私たちはたくさん映画も見た。
Leicester Squareの映画館は高すぎるので、よく小さな独立系映画館に行った。
彼女は最後列に座るのが好きだった。
映画の途中でこっそり頭を私の肩に預けた。
私は本当に見ているのか聞いた。
彼女は見てるよと言った。
「じゃあさっき主人公は何て言った？」
彼女は答えられなかった。
それからそのまま私にキスした。
以前はロンドンのどこも私たちだった気がした。
Camden Marketには彼女が値切り失敗で買った銀の指輪がある。
Notting Hillには彼女が好きな古本屋がある。
Borough Marketには彼女が高すぎると言いながらも食べたチーズがある。
Hyde Parkの普通の木の下で、私は初めて彼女に愛していると言った。
彼女はその時長く笑った。
「練習したの？」と聞いた。
私はしてないと言った。
実はした。
寮で三回練習した。
だから彼女が去った後、一番厄介なのは孤独ではないと分かった。
記憶を置く場所がないことだ。
街全体が彼女を知っている。
私はもう彼女のことを話せない。
ある時授業の後、Oxford Circusでキャメル色のコートを着た女の子を見た。
後ろ姿が彼女に似ていた。
私は二区画追いかけた。
彼女が振り返った時、違うと分かった。
私は人混みの中で、自分が滑稽だと思った。
道にそんなに多くの人がいる。
みんなどこかに行く。
私だけが元の場所で、すでに去った人を探している。
彼女が去って二週間後、初めて彼女からメッセージが来た。
「シンガポール暑いよ。」
私は携帯を見て笑った。
ロンドンはその日ちょうど2度だった。
私は返した。
「それはいいね。」
彼女は聞いた。
「あなたは？」
私はたくさん打った。
君が恋しい。
昨日君の好きなパン屋の前を通った。
家には君が残したカップがある。
君が去ってからよく眠れない。
夜中に目が覚めても、君が隣にいると思うことさえある。
最後は全部消した。
ただ返した。
「まあまあだよ。」
彼女は少しして送ってきた。
「それでよかった。」
私はその三文字を長い間見た。
後で分かった、別れの中には互いに気にならなくなるものではない。
むしろ安心したふりを学び始めることだ。
一番怖いのは、私が彼女を思うことではない。
彼女も私を思うことだ。
ある時共通の友人が教えてくれた、彼女が酔って夜中にアパートの床に座って泣き、ロンドンと言い続けていたと。
私は何も言わなかった。
家に帰って一人でキッチンに座った。
暖房は半分壊れていた。
窓が曇っていた。
私は携帯を開き、彼女にかけようとした。
番号は全部押した。
でもかけなかった。
なぜなら突然、自分が電話をかけるのは彼女を慰めたいのか、それとも彼女がまだ私を愛しているか確認したいのか分からなくなったからだ。
もし後者なら、あまりに利己的だ。
だから携帯を置いた。
その夜ロンドンはとても寒かった。
窓の外で風が吹き続けていた。
私はふと思った、もし彼女も今ちょうど眠れなければ、私のことを思い出さないでほしいと。
誰か一緒にいてほしいと。
疲れた時に眠れるようにと。
寂しさが彼女の部屋のドアの前を通る時、ノックしないでほしいと。
なぜなら、戻れない人を思う痛みがどれほどかを私は知っているからだ。
私については。
大丈夫だ。
私はできる。
私はずっと平気なふりが上手だった。
昼間は授業。
会議。
論文の修正。
同級生と飲み。
地下鉄。
人混みに押しつぶされ。
夜になってから、ゆっくり彼女を思い出す。
春が来た時、ロンドンはようやくそれほど寒くなくなった。
桜が咲いた。
公園では人が草の上に横になって日光浴を始めた。
彼女から写真が送られてきた。
コーヒーのカップ。
文字はない。
でも私は彼女が何を言いたいか分かった。
それは以前私たちが毎朝買っていたものだ。
私は返した。
「まだこれ飲んでるの？」
彼女は返した。
「習慣だから。」
私は打った。
「中には良くない習慣もあるよ。」
彼女は聞いた。
「例えば？」
私はその言葉を長い間見た。
最後まで答えなかった。
なぜなら自分が言うのが怖かったからだ。
例えば私、とか。
6月、私はBrightonに行った。
一人で。
以前一緒に行こうと言っていた。
でもいつも時間がなかった。
海辺の風は強かった。
空はイギリスらしくないほど青かった。
私は石の浜辺に座り、前でカップルが喧嘩しているのを見た。
女の子が振り返って去った。
男の子が追いかけた。
突然手を伸ばして彼女を止めた。
二人は抱き合った。
私は彼らを見た。
少し羨ましかった。
私と彼女はそんなに喧嘩したことがなかった。
私たちは理知的すぎた。
分別がありすぎた。
お互いを尊重しすぎた。
だから最後まで、誰一人本気で引き止めなかった。
その夜ロンドンに戻る時、私はVictoria Stationで降りた。
人波が多かった。
花を抱えた人。
荷物を引く人。
キスする人。
泣く人。
私は突然彼女が去った日のことを思い出した。
ガラス越しに。
あの未完成のキス。
私はようやく認めた。
私は諦めたわけではない。
ただ愛を、彼女を邪魔しない形に変えただけだ。
一年後、彼女はロンドンに出張で戻ってきた。
私たちはSouth Bankで会う約束をした。
彼女は髪を短く切っていた。
見たことのないコートを着ていた。
彼女を最初に見た時、心臓が激しく跳ねた。
彼女が近づいてきた。
笑いながら言った。
「久しぶり。」
私は言った。
「久しぶり。」
私たちはテームズ川沿いを歩いた。
以前と同じように。
ただ誰も触れ合わなかった。
橋の上で、彼女が突然止まった。
「元気だった？」
私は元気だと言った。
彼女は頷いた。
「それでよかった。」
私は彼女に聞いた。「君は？」
彼女も元気だと言った。
私は少し笑った。
「本当？」
彼女は答えなかった。
風が彼女の髪を乱した。
彼女は川面を見つめていた。
長い時間が経ってから言った。
「以前はしばらく君のことをすごく思っていた。」
胸が突然痛んだ。
でも私はただ聞いた。
「今は？」
彼女は笑った。
「だいぶ良くなったよ。」
私は頷いた。
「それはいいね。」
本当に良かった。
私は社交辞令ではない。
強がりでもない。
私は本当に彼女がもう私のことを思わないでほしいと願っている。
彼女がもっとふさわしい人に巡り会えることを願っている。
これから彼女が寒い夜を過ごす時、誰かが窓を閉め、お茶を淹れ、話相手になってほしいと願っている。
寂しさがもう彼女を探しに来ないことを願っている。
私については。
橋の中央まで来た。
彼女は私を見て止まった。
「後悔してる？」
私は彼女が何を聞いているか分かった。
私は長い間考えた。
「してる。」
彼女は私を見た。
「何を後悔してるの？」
私は言った。
「あの日の空港で君にキスしなかったこと。」
彼女は少し驚いた。
それから目が赤くなった。
私は笑いながら言った。
「でもまあいいや。」
テームズ川の水が下をゆっくり流れている。
街の灯りが一つ一つ灯る。
遠くでBig Benの鐘の音が聞こえてくる。
ロンドンは相変わらず混雑している。
地下鉄は相変わらず人でいっぱいだ。
映画館では毎日他人の恋愛が上映されている。
私たちが歩いた道も、誰かが去ったからといって変わらない。
世界は失恋した人のために止まることはないのだ。
彼女は最後に私を少し抱きしめた。
とても軽く。
とても短く。
でも空港のあのガラスよりずっと本物だった。
彼女は言った。
「さよなら。」
私は言った。
「さよなら。」
今回は本物だ。
彼女が遠ざかった後、私は追いかけなかった。
ただ橋の上で少し見ていた。
私は突然、誰かを愛する最後にできることは、彼女を引き留めることではないのかもしれないと思った。
たとえ夜に思い出し、どこかの道で似た背影に足を止め、ロンドンで雨が降る時彼女が傘を持たないことを覚えていても。
それでも彼女が自分のせいで眠れなくなることを願わないことだ。
もし私たちの間に最後に一人しか覚えていない人がいるとしたら。
その人が私であってほしい。