第四章 人間の余燼
閻羅は忘川茶薬舗の木戸を押し開け、鈴の音が極めて軽く、しかし長く引き伸ばされたため息のように、彼の背後でゆっくりと途切れた。
彼は雨上がりの台北の路地に足を踏み入れ、黒いロングコートの裾が湿った冷たい石畳を掃くようにして、細かな水しぶきを上げた。
その瞬間、彼はふと自分が滑稽に思えた——堂々たる閻羅王が、地府からこっそり抜け出した逃亡者のように、ただあの女をもう少し見るためだけに。
夜風が桂花と土の甘く血腥い匂いを運び、ねっとりと彼の肌に張りつくように、まるでどうしても振り払えない古い汗のようだった。
彼はすぐに地府へ戻らなかった。
今夜、彼は徹頭徹尾の凡人になりたかった。
彼は路地を外へ向かって歩き、街灯が彼の影を極めて長く、極めて薄く引き伸ばし、まるで夜風に引き裂かれそうな冥銭のようにした。
数千年来、彼は神の姿で生死を見下ろすことに慣れていたが、阿孟が下凡して以来、彼は頻繁に人間界へ滑り込むようになり、まるで止められない中毒者のように、人混みの中で彼女が残したほんのわずかな気配を探し求めていた。
今夜、彼は信義区の高層ビルに挟まれた隠れたバーに入った。
店の名前は「余燼」。ネオン看板が雨上がりの夜に微かに震え、入口で黒いストッキングを履いた少女がうつむいて煙草を吸い、指先の煙が細い運命の糸のようにゆっくりと燃え尽きようとしていた。
彼は扉を押して入った。
中は煙が立ち込め、ジャズが低くねっとりと流れ、まるで瓶に閉じ込められた魂たちがゆっくりと絶望的に喘いでいるようだった。
空気にはアルコール、香水、そして人間の体液の匂いが混ざり、濃すぎて彼は息が詰まりそうだった。
閻羅は一番奥のボックス席に座り、純粋なウイスキーを一杯注文した。
酒がグラスの中で揺れ、彼の深く疲れた眉と目を映し出した。
彼は一口飲み、辛い液体が喉から胸腔へ火のように燃え広がり、数千年来麻痺していた心臓がわずかに痛むのを感じた。
「閻君……」彼は心の中で自嘲的に笑った、「お前は今、酒を飲むことまで覚えたのか」
バーの中の人々は薄暗い明かりの下で語らい、笑い、触れ合っていた。
彼はカウンターで黙って涙を流す少女を見た。スマホの画面には元彼からの最後のメッセージが表示されていた。スーツ姿の男が五杯目の酒を一気に飲み干すのを見た。目は崩れ落ちそうな空虚さ。ダンスフロアで絡み合う恋人たちを見た。まるでお互いを骨に刻み込むように。
それらの光景は鮮やかでありながら脆く、皆の体に薄い運命の糸が絡みついていた——赤い、黒い、灰色の。すでに切れたものも、かろうじて引っ張っているものも。
彼はふと胸が詰まるのを感じた。
あの人間の温度、欲望、苦痛を、彼は永遠に本当には持てない。
彼はもう一口大きく酒を飲み、アルコールで死気を少し温めた。
目を閉じると、眼前には今夜藤椅子に座る阿孟の姿が浮かんだ——二十五、六歳の清麗な顔立ち、しかし目は井戸底の石のように冷たい。
彼女が彼を見る目は、まるで無関係な霧を見るようだった。その距離感が、彼の心の奥底の金色の炎をまた静かに燃え上がらせた。
彼は千年前のあの夜を思い出した。
黄泉の路で、彼岸花が一面に血のように咲いていた。
阿孟は色褪せた古い青い長袍を着て、奈河橋のたもとで魂たちにスープをすくっていた。
彼女の動作はますます機械的になり、一杯すくうたびに手首がわずかに震えた。
何千何万もの魂が彼女の前に行列を作り、スープを飲むと安堵の空虚な表情を浮かべ、同時に最も輝かしく、最も痛く、最も「自分」らしい部分を失っていった——母親最後の抱擁を忘れる者、初恋で果たせなかった性愛を忘れる者、なぜ生きてきたかを忘れる者。
その夜、閻羅は橋のそばの彼岸花の陰に身を隠し、誰もいない時、阿孟が最後のスープをゆっくりと忘川に注ぐのを見た。
黒い汁が忘川の水に溶け合う中、彼女は小さく呟いた。
「もし彼らが生きているうちに、あのものを掘り出せたら……どんなによいだろう」
その瞬間、彼の心の弦が完全に切れた。
彼は彼女をあまりにも長く想い続けていた。
あまりに長く、どの世から始まったのか自分でも思い出せないほどに。
その感情は最底層に押し込められた金色の炎のようで、灼熱で永続的だったが、決して近づけなかった。
彼女は孟婆、彼は生死を司る閻羅王。二人の間には忘川が横たわり、無数の輪廻があり、彼が永遠に口にできない欲望があった。
そこで彼は彼女の願いを黙認した。
彼は彼女に一部の権能を与え、人間で絶望者のためだけに現れる店を開かせた。
彼は自分に言い聞かせた、これは彼女を少し楽にするためで、魂たちが死後にようやく手放すのを見る日々から解放するためだと。
しかし彼自身だけが知っていた——彼も彼女を自分から遠ざけたかったのだ。
なぜなら、彼女が奈河橋のたもとに立つ姿を見るたび、彼女を腕に抱きしめたいのに永遠に触れられない苦しみが、彼を狂わせそうになるからだ。
今はどうだろうか？
彼女は人間界で、他人の苦痛を一本一本瓶に詰め、自分自身も少しずつ別のより大きな、見えない瓶の中に詰め込んでいた。
そして彼は、今夜のようにこっそり人間界へ来て、「余燼」というこのバーに座り、凡人の酒を飲み、自分も心痛み、寂しさ、想う普通の男でしかないと仮装するしかなかった。
ジャズはより緩やかでねっとりとした曲に変わった。
一組の恋人がダンスフロアの中央で固く抱き合い、少女が男の肩に顔を埋め、自分を相手の血肉に溶け込ませようとするように。
閻羅は彼らを見て、ふと喉が詰まるのを感じた。
あの人間の温度、体温が交わるねっとりとした感覚を、彼は永遠に体験できない。
彼は多くの年前、地府の長い夜に、こっそり阿孟の住まいへ行ったことを思い出した。
それは極めて小さな石室で、石のベッドと消えない油灯があるだけだった。
彼女が眠っている時、眉間はいつも軽く寄せられ、夢の中でも魂にスープをすくい続けているようだった。
彼は入口で長く見つめ、最後に一本の彼岸花を残して静かに去った。
翌日、その花は枯れていた。
なぜなら孟婆は誰の物も受け取らないからだ。
閻羅は苦笑いしながら、もう一杯ダブルウイスキーを注文した。
彼はグラスの中で揺れる液体を見て、ふと指を空中に軽く一振りした。
極めて細い金色の糸が浮かび上がった——それは阿孟の運命の糸だ。凡人のものより長く、しなやかだが、より薄暗く、無数に引き抜かれた後の傷跡のようだった。
「阿孟……」彼は心の中で静かに呼びかけた。声には数千年の抑圧された、痛みに近い優しさがこもっていた、「お前を下界へ送ったのは、本当にお前のためか、それとも……ただお前を見ながら、永遠に近づけないのを耐えられなかったからか？」
答えは自分でもわからなかった。
バーの煙はますます濃くなり、厚く冷たい灰カビのようにすべてを覆い始めた。
彼は酒代を払った——現金ではなく、自分の袖口から引き裂いた小さな黒い霧だった。
その霧はカウンターの少女の手のひらで古銭に変わり、少女は一瞬驚いたが、深くは問わなかった。
人間は不合理なものでも、それがそれらしく見えれば簡単に受け入れる。
バーを出ると、台北の夜風は涼しさと共に、少し人間の生活の匂いを運んでいた。
閻羅は路端に立ち、行き交う車のライトを、流れる断ち切れそうな運命の川のように見た。
彼はふと忘川茶薬舗へ戻り、阿孟がまだあの藤椅子に座っているか確かめたくなった。
しかし彼は知っていた、彼女は眠らない。
ただ静かに座り、永遠に倒れない、すでに麻痺した石像のように。
結局彼は戻らなかった。
彼は忠孝東路の軒下を歩き、二十四時間営業のコンビニで煙草一箱とビール一本を買った。
まるで普通の、不眠症のサラリーマンのように。
彼は軒下の柱にもたれ、煙草に火をつけた。煙が立ち上り、彼の死気と混ざり、空中に薄い彼岸花の形を作ってはすぐに消えた。
「もしお前が本当に疲れた日が来たら……」彼は夜空に向かって静かに言った、「たとえ天条を破ることになっても、お前を連れ戻す」
煙は先端まで燃え、指先を焦がした。
しかし彼は手を離さず、その灼熱に何度も何度も自分に言い聞かせた——この瞬間、彼は少なくとも凡人のように痛み、想い、永遠に得られない誰かのために夜通し眠れずにいるのだと。
遠くの高層ビルの明かりが煌々と輝き、無数の小さな光る瓶のようだった。
それぞれの中に、誰も覚えたくないのに手放せない記憶が閉じ込められている。
閻羅はビールを飲み干し、空き缶をゴミ箱に捨て、より深い夜の中へ身を翻した。
彼の背中は次第に台北のネオンと闇に溶け込み、まるで最初から存在しなかったかのようだった。
そして忘川茶薬舗の最奥の棚で、あの極めて薄い金色的小瓶——阿孟自身のもの——が、ふと静かに震えた。
瓶の中の煙がゆっくりと渦を巻き、遠くから、数千年にわたり抑圧されてきた呼びかけに応えるかのように。
（第四章完）