多くの人が私に尋ねる。「毎日菜食は単調じゃない？」
実は、私は子供の頃から一度も菜食が単調だと思ったことはない。
なぜなら私の記憶の中で、菜食の味はパパの味そのものだからだ。
毎朝早く、空がまだ明るくないうちに、台所にまず一つの明かりが灯る。
そこがパパの一日の始まりの場所だ。
鍋が軽くぶつかる音、油を入れた時の「ジュジュ」という音、包丁が規則的に野菜を切る音、それは優しい朝の音楽のようだ。
私はまだベッドに横たわったまま、ほのかな生姜の香り、醤油の香り、そして青菜を炒えたばかりの清々しい甘い香りを感じる。
パパは毎日3食を作る。
朝食、昼食、夕食、一日3回、数十年にわたりほとんど休むことなく。