身内が亡くなったとき、私が最初に思ったのは：休暇を取れるだろうか？という事だった。
その日、退社時間の近くで、スマホにLineのメッセージが届いた。
夫からのものだった。
彼のおばあちゃんが亡くなったという。
私はその一行を数秒見つめた。頭にすぐに悲しみが浮かぶことはなく、別の考えがよぎった——
休暇を取れるだろうか？
この疑問は自然に湧き上がり、考える間もなかった。
当時の私は毎日夜の8時や9時まで残業するのが普通で、生産ラインはフル稼働、作業指示書は山積みで、全ての事が緊張した歯車のように噛み合っていた。そして私は、その中で簡単に緩められない部品の一つだった。
もし休暇を取ったら、スケジュールに影響が出るだろうか？
生産ラインが次に何をすべきかわからなくなるだろうか？
すでに張りつめているリズムが、さらに混乱するだろうか？
私は席に座ったまま、すぐには動かなかった。
その瞬間、私は家族でも後輩でもなく、生管だった。
私は少し時間をかけて自分を説得した——
取るべき休暇は、取らなければならない。
私が重要でないからではなく、私も人間だからだ。
息をする必要がある人間なのだ。
ある意味で、私はこの休暇が喪事そのものだけでなく、すでに息が詰まりそうな仕事のリズムから一時的に離れるためでもあることを知っていた。
まず上司に伝えた。
私ははっきりと、それは喪休であると説明した。
彼の反応は落ち着いていて、直接的だった。「休暇を取るべきなら取ればいい。君の仕事は私ともう一人の同僚が協力して処理するよ。」
その言葉はシンプルだったが、心を落ち着かせてくれた。
余計な質問もなく、迷いもなく、その瞬間、私は離れられない役割ではなく、ただ休暇を必要とする社員でしかなかった。
しかし生産ラインの方には、そこまで詳しく伝えなかった。
私は淡々とこう言っただけだった。「家でちょっとした用事があるので、明日休みます。」
喪休とは言わず、理由も説明しなかった。
一方で、まだプライベートな話をできるほど親しくないから。もう一方では、自分の個人的な感情を作業現場にさらしたくなかったからだ。
後でわかったことだが、彼らは私が仕事を探しに行くのだと思っていた。
それを聞いたとき、私は少し笑いたくなった。
しかしその笑いは、理不尽さを感じたものではなく、微妙な理解から来るものだった——
どうやら彼らの目には、私が本当に疲れているように映っていたのだ。
いつ仕事を辞めてもおかしくないほど疲れているように。
ある意味で、これは私が意図的に作り出していた印象でもあった。
同情を引くためではなく、大量の仕事を抱えていると知られれば、少しの配慮や忍耐を示してくれるからだ。
これは策略ではなく、生存のためのものだ。
本当に仕事に慣れるまで、安定したリズムを築くまでは、そうした緩衝スペースが必要だった。
喪休の数日間、私は絶え間なく届くメール、変わり続けるスケジュール、返事を必要とする問題から一時的に離れることができた。
仕事は止まらなかった。
生産ラインは動き続け、作業指示書は進み続けた。
そのとき私は一つのことに気づいた——
世界は、私が一日いなくなっただけで崩れるわけではないのだ。
しかしその中にいる間は、いつも自分がいないわけにはいかないと感じていた。
この仕事は、徐々に責任を自分の前に置き、自分を後回しにする習慣を私に身につけさせた。
生と死の別れに直面しても、最初に考えるのは仕事のことだった。
仕事の方が重要だからではなく、
責任感がすでに本能になっていたからだ。
ただ私も、自分に言い聞け始めるようになった——
どんなに重要な役割でも、結局は一人の人間に過ぎない。
そして人間は、立ち止まる必要があるのだ。