リスボンの夏はほとんど雨が降らない。
午後四時の太陽はまだ焼けた硬貨のようにタホ川に吊るされていた。黄色い路面電車がアルファマの旧市街を登り、レールが日光に眩しく光る。観光客はアイスクリームを手に、色あせた青と白のタイル壁の前で写真を撮っていた。
イリエナはサン・ジョルジェ城の下の小さなアパートに住んでいた。
彼女がここに引っ越してきた理由を友人に話すときは、家賃が安いからだと言っていた。
しかし彼女自身だけが知っている本当の理由は、ここからマーティンの書店まで二十一分かかることだった。
距離は一・七キロ。
近くもなく、遠くもない。
ちょうど疑いをかけられない距離だった。
彼女は一度もわざわざ彼に会いに行ったことはなかった。
少なくとも、彼女は自分にそう言い聞かせ続けていた。
彼女はただ、路地の角のパン屋で朝食を買うのが習慣で、そのパン屋がたまたま彼が娘を学校に送る道筋にあっただけだった。
彼女はただ、河岸の夕方の風が好きで、彼の書店が河岸から二本の通りしか離れていないだけだった。
彼女はただ、時々あの喫茶店を通りかかるだけで、マーティンは毎週水曜日の午後にちょうど窓際の席で書店の帳簿を整理していただけだった。
世界は広い。
リスボンも小さくはない。
それでも彼女は自分の生活を半径三キロに縮めてしまった。
三キロ外には美術館があり、劇場があり、新しいレストランがあり、友人が誘ってくれた写真展があり、さらにはルーカスという男性さえいて、ある夕食の後にマドリードで週末を過ごさないかと誘ってきた。
彼女は笑って断った。
その夜、ルーカスは彼女に尋ねた。「あなたはまだ誰かを待っているの？」
イリエナは少し考えてから答えた。
「いいえ。」
彼女は嘘をついていなかった。
確かに彼女は待ってはいなかった。
待つとは、何かが起こると信じることだ。
しかし彼女は早くから、マーティンとは何も起こらないことを知っていた。
二年前、彼らは付き合っていた。
当時マーティンはまだ結婚しておらず、今の妻と結婚するとは思ってもいなかった。
二人の関係はごく普通に始まった。
イリエナはフリーランスのカメラマンで、旅行雑誌のためにリスボンの古書店を撮影していた。マーティンは崩れ落ちそうな古本の前に立ち、彼女がカメラを構えるのを見ていた。
「本を撮ってるの？ それとも私？」
「本よ。」
「でももう三枚も僕に向かって撮ってるよ。」
彼女はカメラを下ろした。
「あなたがずっと邪魔してるからよ。」
マーティンは笑った。
その後二人は夕食をともにし、河岸を散歩し、夜中の二時でも開いている酒場を探した。
彼らは正式に「付き合っている」とは言わなかった。
必要もなかった。
イリエナはマーティンが初めて自分のアパートで泊まった夜を覚えている。
ロマンチックだったからではない。
翌朝起きたとき、彼女が台所でコーヒーを淹れていると、彼が裸足でやってきて、自然に後ろから抱きついてきたからだ。
その瞬間、彼女は突然、ばかげた錯覚を抱いた。
自分はようやくどこかにたどり着いたのだと。
後になってわかる。ある人々はただ通り過ぎるだけなのだ。
たどり着くのではない。
半年後、マーティンの父親が重病になった。
彼はポルトに戻った。
三ヶ月戻ってこなかった。
二人のやり取りは一日十数通から一日一通へ、そして数日に一度の「最近どう？」へと変わっていった。
イリエナは問い詰めもしなかった。
喧嘩もしなかった。
彼女はむしろ気遣いすぎて嫌味なほどだった。
彼女は言った。まずは家族のことを片付けて。
私は大丈夫。
やがてマーティンは本当に彼女が大丈夫だと信じた。
再会したとき、彼は幼い頃からの知り合いである女性とよりを戻していた。
「彼女が父の後始末を手伝ってくれたんだ。」
マーティンは言った。
イリエナは頷いた。
「いいことね。」
「イリエナ。」
「本当にいいことよ。」
彼女は少し笑った。
その笑みはおそらく彼女の人生で最も大人びていて、最も愚かな演技だった。
一年後、マーティンは結婚した。
彼女は出席しなかった。
憎んでいるからではない。
ただ客席に座ったとき、どんな表情をすればいいのかわからなかったからだ。
結婚して二年目、彼に娘が生まれた。
彼女は写真を見た。
女の子は大きな茶色の目で、髪が少し巻いていた。
可愛らしかった。
イリエナは子供服店で長いこと立ち止まり、ショーウィンドーの黄色い小さなワンピースを見つめていた。
結局買わなかった。
自分にはプレゼントを贈る資格がないことに突然気づいたからだ。
その日、彼女は初めて、世界で一番つらいことは人を失うことではないと悟った。
あなたはまだ彼の生活を知っている。
彼が何時に出勤するのか。
娘がどの幼稚園に通っているのか。
妻が書店の窓辺に白い花を飾るのが好きだということ。
最近眼鏡をかけ替えたことさえ。
あなたは何もかも知っている。
しかしそれらのことは、もう一つとしてあなたとは関係がない。
時々イリエナは自分が滑稽に思えた。
彼女は三十四歳。
仕事があり、友人がいて、自分の家があり、二十カ国以上を旅してきた。
モロッコの砂漠で一人星空を撮影することも、十キロの機材を担いでイタリアのドロミテ山脈を登ることもできる。
それでも彼女の人生地図には、常に抜け出せない場所があった。
半径三キロ。
見えない円のように。
そしてマーティンはその中心に立っていた。
その年の八月、リスボンに珍しい熱波が襲った。
気温は四十三度。
市は高温警報を繰り返し、街の観光客は半減した。
イリエナに仕事の依頼が来た。
フランスの雑誌から、アイスランドで三ヶ月間の火山撮影をしてほしいという。
編集者が尋ねた。「行けるか？」
彼女は画面を見つめた。
ほとんど迷わず。
「行けるわ。」
電話を切った後、彼女はアパートで長いこと座っていた。
窓の外で誰かがギターを弾いていた。
隣の老婦人が干したシーツを片付けていた。
彼女は突然立ち上がり、鍵を持って外に出た。
二十一分後、彼女はマーティンの書店の前に立っていた。
ガラス越しに、彼は客に本を包んでいた。
彼は二年前より少し痩せていた。
左手の薬指の指輪が陽光に一瞬光った。
イリエナは中に入らなかった。
ただ通りの向こう側に立っていた。
数分後、マーティンが顔を上げた。
彼女を見た。
彼は少し驚いた様子だった。
それから笑って外に出てきた。
「久しぶりだね。」
「久しぶり。」
「最近どう？」
またこの言葉。
二年前、二人が見知らぬ者同士になったのもこの一言からだった。
イリエナは今度こそ本気で笑った。
「元気よ。来週アイスランドに行くわ。」
「旅行？」
「仕事。三ヶ月くらい。」
マーティンは頷いた。
「君らしいね。」
「何が？」
「ずっと遠くへ行ってしまうこと。」
イリエナは彼を見た。
もう少しでこう言おうとした。本当は違うのよ。
私はずっと遠くへ行っていたわけじゃない。
この二年、どこへでも行ったけれど、リスボンに戻ったらずっとあなたから二十一分しか離れていない場所に住んでいた。
どの通りであなたに会えるか知っていた。
どの喫茶店であなたを見られるか知っていた。
引っ越すときさえ、このエリアから出なかった。
彼女は結局何も言わなかった。
マーティンが尋ねた。「いつ戻るの？」
「わからない。」
「三ヶ月後？」
イリエナは目を伏せて笑った。
「ここに住み続けるかどうかもわからないって意味よ。」
マーティンは黙った。
通りを電車がゆっくり通り過ぎた。
大きく耳障りな金属音が、わずかな沈黙を切り裂いた。
「引っ越すのか？」
「多分ね。」
「どうして？」
イリエナは顔を上げた。
彼女は初めてこの質問が少しおかしく思えた。
どうして。
人は本当に、相手が自分の近くに留まるためにどれだけの努力をしていたのか、まるで知らないままなのだ。
彼女は首を横に振った。
「何でもないの。」
マーティンは彼女を見た。
「イリエナ。」
「え？」
「君は僕をすごく憎んでいたのか？」
彼女は長いこと考えた。
「いいえ。」
「本当？」
「本当よ。」
彼女は少し間を置いた。
「ただ少しの間、あなたがそんなに幸せでなければいいと思ったことがあったの。」
マーティンは固まった。
イリエナは笑った。
「ひどいでしょう？」
「少しね。」
「でももうなくなったわ。」
彼女は書店の中を見た。
カウンターの奥に小さな女の子が描いた絵が貼ってあった。
三人の棒人間。
お父さん、お母さん、子供。
太陽はとても大きく描かれていた。
「今は本当にあなたが幸せであってほしいと思っているの。」
彼女は言った。
マーティンは答えなかった。
イリエナは突然、ある種の愛が最後に残すものは所有ではないことを理解した。
それは非常に居心地の悪い善意だった。
私はあなたの人生に関われない。
それでもあなたの人生に何か起きてほしくはない。
あなたが振り向く必要はない。
それでももしあなたが倒れたり、傷ついたり、何かを失ったりしたら、私はきっと悲しくなるだろう。
これは深情ではない。
少なくともイリエナはそれを深情とは呼びたくなかった。
彼女にはそれはただの残滓のように思えた。
長い間住んでいた家を離れた後、壁に残る少し色が薄い跡のようなもの。
そこに家具があったことを証明している。
「もう行くわ。」
彼女は言った。
マーティンは頷いた。
「気をつけて。」
イリエナは数歩歩いた。
マーティンが後ろから呼んだ。
「イリエナ。」
彼女が振り向く。
「何？」
彼は何かを言いたげだった。
結局ただ手を上げただけだった。
「アイスランドは寒いから、服を多めに持って行けよ。」
彼女は笑った。
「わかった。」
これが二人の最後の出会いだった。
三ヶ月後、イリエナはリスボンに戻らなかった。
彼女はパリへ行き、プラハへ行き、その後コペンハーゲンで長期の仕事を受けた。
一年後、彼女はリスボンのアパートを解約した。
大家は壁の地図を持っていくかと尋ねた。
彼女はがらんとしたリビングに立ち、画鋲でたくさんの穴が開いた都市地図を見つめていた。
彼女はパン屋、喫茶店、河岸、書店をそこに印していた。
すべての印を結ぶと、本当に不規則な円になっていた。
彼女は少し笑った。
「いらないわ。」
引越し業者が最後の箱を下ろした。
イリエナは最後にドアを閉めた。
彼女は突然、何年も前にマーティンがその台所で裸足で立ち、後ろから抱きついてきたことを思い出した。
あの頃彼女は、人を愛するとはその人に近づきたいと思うことだと信じていた。
後になってそれは違うと知った。
本当に人を手放す日とは、ついに愛さなくなったときではない。
ついに彼の半径から出ることを選んだときだ。
もう遠回りして通りかからない。
もう「ついでに」ではない。
もう「近く」を companionship として扱わない。
何年も経って、イリエナは時々マーティンのことを思い出す。
ただその頃には、自分の家から彼の書店まで何分かかるのか、もうはっきりとは言えなくなっていた。
あるとき友人が尋ねた。
「その人は今どこに住んでいるの？」
イリエナは少し考えてから首を振った。
「知らないわ。」
そう言ってから、彼女は自分が悲しくないことに気づいた。
窓の外はコペンハーゲンの冬、四時になると暗くなり始める空だった。
彼女はコーヒーを手に、遠くの見知らぬ街灯が一つずつ灯るのを見ていた。
世界は突然とても大きくなった。
そして彼女はもう誰の半径にも住んでいなかった。