人生第一張病危通知，剛好在三十歲那年。準確的來說，還未滿三十。人人都說逢九必凶，而我就是在關門關走一遭的那個。
如今現代醫療發達，洗腎變成了一種「死不了的癌症」，除了每星期三天、連續躺四小時、一次挨兩針如同原子筆芯粗的針頭、飲食控制，偶爾低血壓、心律不整，如果以上都還撐得過的話，那其實也不算什麼嚴重的毛病。當然，心裡建設以及其他的併發症，才是最煎熬的。
誰會去想到自己在年輕時會得到重症，拿到身心障礙手冊？
影響的不只是自己，還有家人。
我算是吃過全餐的那個「幸運者」吧！
洗腎分為兩種方法，一種是最先發明的「腹膜透析」，另一種則是普通大家比較知道的「血液透析」。
腹膜透析，適合年紀較年輕、仍然在求學或是上班，生活上還能自理的病人，使其可以在家自行操作換藥。必須先開刀在肚子（腹膜）裡埋入人工軟管路，有半截大約將近三十公分的管路是外露在體外。利用高濃度的藥水灌入且滯留三到四小時達到毒素吸收的作用。但一天至少要換藥三到四次，一次半個鐘頭。
好處就是不影響工作或上課，只要公司或學校能提供乾淨的環境換藥，以避免在換藥過程中造成感染，引發腹膜炎。因此，導管植入後，出院前必須經過專業護理師的指導操作換藥，確認環境乾淨、操作流程維持無菌，才能讓病患回家自行換藥。但家中的換藥環境，或是在外的環境是很難控制到絕對乾淨的狀態，因此引發腹膜炎的機率很高。
而我就是那個很不幸在兩年內，連續兩次腹膜炎，最後逼不得已，拔掉管路改用血液透析。
也因此改變了另一種生活型態。
血液透析，顧名思義就是將血液抽出體內利用透析儀器來過濾毒素以及脫水，代替腎臟功能作工。因為一開始顧及到工作時間，加上本身怕痛（是個血管超難找的體質），所以很抵觸要扎針這件事。但後來發現，其實血液透析沒有想像中的可怕。
不過由於我一開始並沒有做動靜脈廔管（我暱稱為血管寶寶），所以又要另外開刀在左手前臂上做血管；而在血管還在養成期間（約二到三個月）我只能用暫時性的「雙腔導管」來洗腎，當然也是要動個小手術埋管在鎖骨的位置上。
可想而知，在鎖骨的位置會有多不方便了。
因為也是開放式管路，光是洗頭就是一項很麻煩的事，連洗澡都要避免碰到水，在胸口的位置頂多只能擦澡，不然就是得花錢買防水貼布貼住管路；但感染風險還是很大，且因為埋管位置是從靜靜脈延伸至心臟附近，所以若是管路感染，嚴重會引發心肌炎。
而我第一次埋管的角度並不是很順，導致洗腎過程中容易跳針（抽不到血）必須重新置入。結果手術結束後不到一小時大出血又回到醫院。
緊急處理後，隔一天又滲血回到急診，當下醫生判斷是管路發炎，於是當下決定拔管。但傷口已經腫脹到打了局部麻醉根本沒有用處，加上管路已經埋入超過三個月，已經被本身的組織肌肉包覆住，所以醫生幾乎是用硬扯的方式拔出，而那大概是我除了出生的那一次哭聲之後最聲嘶力竭大哭的時刻⋯⋯待拔管之後我被安排住院等待安排下一次的植管手術。
從自己腎臟衰竭後得知將要洗腎後，我的精神狀態就處於極度不穩定的狀態。
也因為腹膜透析期間不恰當的操作導致肺積水缺氧休克，緊急插管送入加護病房，拿到了人生第一張病危通知。
病痛的折磨加上身體心像的改變；進加護病房後的驚嚇，導致花了一兩年的時間在看身心科，試圖將自己對死亡以及生病的害怕減到最低。
如今可以看似輕描淡寫的道出這些過程，我想我已經接受現在的自己了吧⋯⋯死亡、生病並不可怕。
可怕的是那個陷在絕望跟埋怨的自己。
我是Ivy，這個平凡的英文名字，查的到的詞義也僅僅是代表常春藤這種植物。
但也代表著生生不息的力量。
這是我的故事，一個新的開始。
在這裏告訴你所有的不可能，
其實離我們很近。