第三章 閻君来訪
夜はまるで腐り果てたのに形を保たされている死骸のように深く、忘川茶薬舗の灯りは灰色がかった黄色で、ねっとりとしたカビ臭を帯びていた。
阿孟は淡い青い瓶を棚に戻したばかりだった。中では煙がゆっくりと渦を巻き、消化しきれない腐肉のように粘りつき、重く、時折わずかに痙攣していた。
彼女は籐椅子に腰を下ろし、指先が黒い汁椀の内側を機械的に滑っていた。その動作は虚ろで繰り返され、自分の体にまだ生きている者の温もりが残っていないかを確かめているようだった――もちろん、そんなものはなかった。
彼女は自分の体が重いと感じた。
無数の見知らぬ者の膿み、涙、夜中の吐き気、そして口にできなかった絶望で満たされたかのように重い。
それらは彼女の体内で堆積し、発酵し、何層にも重なった湿った冷たい腐層となり、決して完全に排出されることはなかった。
彼女はただそこに座り、時間に繰り返し使われ、もはや意味を失った皮袋のように見えた。表面は二十五、六歳の清麗な輪郭を保っていたが、中身はすでに薄い冷たい膜だけが残るほど空洞だった。
阿孟は目を閉じ、胸の奥がまた鈍く疼むのを感じた。激痛ではない。ただ持続する、鈍く、空虚な痛み――何かが根こそぎ引き抜かれた後に残る穴のように、決して塞がらない。彼女はすでにこの痛みに慣れていた。この店や瓶たち、そして毎晩必ず押しかけてくる絶望の人々を受け入れるように。
鈴が鳴った。
その音は低く沈んでいて、湿った重い石が底の見えない井戸に落ちるようだった。
店内のすべての瓶が同時に光ったが、生気はなく――青い光は灰色にくすみ、ピンクの光は薄れ、金の光は消えかけた余燼のようだった。
霧が瓶口からゆっくりと溢れ、粘りつき力なく空中で歪んだ人型の輪郭を結ぼうとしたが、すぐに音もなく崩れて灰白色の霧の塊となった。長く囚われ、徐々に壊死していく孤独の群れのように。
阿孟は顔を上げた。表情は使い古され、端がめくれてしまった紙のように平板だった。
入り口に閻羅が立っていた。
背が高く、沈黙し、黒いロングコートをはだけ、暗紅色のシャツが胸に張りついて乾いた古い血痕のようだった。彼は音もなく歩み入り、肩に雨水を帯びていたが、布地に触れる前に冷たい白い霧となって瞬時に蒸発した。
地府特有の死気が店内の空気を一瞬にして粘りつき冷たいものに変えた。拭っても拭っても乾かないカビのように、ゆっくりと隅々まで広がっていく。
「来たのね。」
阿孟は淡々と、瞼もほとんど動かさずに言った。「座って。」
閻羅はもう一つの籐椅子を引き寄せ、彼女の向かいに腰を下ろした。二人の間には古びて黒ずみ、表面に細かな亀裂の走った紫檀のテーブルがあった。
彼はまず無言で店内を見回し、光りながらも生気のない瓶たちの上で視線を長く留めた後、口を開いた。声の調子は久しぶりに会う旧友のように。
「久しぶりだね。この店、だんだん味が出てきたよ。」
「そう？」
阿孟はカウンターの奥から青磁の杯を取り出し、ごく普通の水を注いで彼の前に押し出した。「これを飲んで。ここには特別なものはないわ。」
閻羅は杯を受け取り、一口飲んで小さく頷いた。「人間界の水は、やっぱりこの味だね。」
阿孟は籐椅子に寄りかかり、両手を膝の上で重ねた。旗袍の裾が自然に垂れ下がる。彼女は言葉を返さず、ただ静かに待っていた。旧友と何気なく話すのを待つように。
閻羅はもう一口飲んでから、気遣いのこもった淡々とした口調で続けた。「君がこちらに来て何年になる？ 地府では時々君の噂を聞くよ。奈何橋の辺りが少し寂しくなったって。」
「私を？ どうして？」
阿孟の声は退屈そうに平坦だった。「彼らにはそのまま並んで湯を飲ませておけばいいわ。きれいさっぱり忘れてしまうのが、一番楽だもの。」
店内の瓶たちが極めて低く、ほとんど聞こえないほどの唸り声を上げた。肺が腐り果てているのに必死に息をしようとする生き物のようだった。
閻羅の近くにあるいくつかの瓶の光がわずかに揺れ、中の煙がゆっくりと翻ったが、飛び出す力はなく、ガラス壁にただ灰白色の痕を残すだけだった。
閻羅は彼女を見つめ、声にわずかな気遣いを加えた。「今日も客が来たのかい？」
「ええ。」
阿孟は適当に返事しながら、耳にかかる銀色の髪を指で軽くかき上げた。「若い男よ。飲んで帰ったわ。」
「彼は……大丈夫だったかい？」
「空っぽよ。」
阿孟は極めて静かに言った。「でも彼自身が空っぽになることを望んだから、空っぽにさせたの。」
閻羅は頷き、それ以上は何も言わず、ただ静かに彼女を見つめた。旧友がこの数年どう過ごしてきたかを観察するように。
彼は袖の中からほとんど透明な小さな瓶を取り出した。瓶身は極めて薄く、存在しないかのようで、中にはくすんだ金色の煙が浮かび、ぼんやりと重なり合う二つの影が透けて見えたが、すでに圧迫されて形が崩れ、ぼやけていた。
彼はその瓶をそっとテーブルに置き、阿孟の前に押し出した。
「俺のだ。」
彼は普段通りの口調で言った。「この前、心の奥から掘り出したものだ。大したものじゃない。ただ君に見せようと思って。」
阿孟はそれをちらりと見下ろしたが、手を伸ばすことはなく、眉一つ動かさなかった。
「しまっておきなさい。」彼女は言った。「ここにはまだ空きがあるわ。」
「いや。」
閻羅は首を振り、微笑んだ。「ただついでに持ってきただけだ。君の様子を見たかったんだ。」
阿孟は「そう」とだけ答え、声に好奇心も動揺もなかった。「見たなら、しまっておきなさい。」
店内の霧はますます濃くなり、厚く冷たい灰色のカビのようにすべてのものを覆い始めた。
瓶たちはより激しく震え、細かく力のない音を立てた。生きながらに窒息させられながらも必死にもがく孤独の群れのように。
空気には淡く腐臭を帯びた甘い匂いが漂っていた。桂花に古い血の臭いが混ざり、乾いた涙の塩味を思わせる。
阿孟は手を伸ばし、その透明な小瓶を彼に押し返した。
動作は潔く、ためらいはなかった。
「私はあなたのものは預からないわ。」彼女は極めて淡々と続けた。「あなたが持っていなさい。
閻羅王たるもの、自分のものは持っておくべきだもの。」
閻羅は瓶をしまい、視線にはただ淡い気遣いだけが浮かんでいた。旧友との何気ない会話のような探るような目で。「ここは……まだ慣れたかい？」
阿孟は微笑んだ。その笑みは極めて薄く、極めて冷たく、長く凍りついて本来の色さえ失った氷のようだった。
「慣れてるわ。」
彼女は静かに言った。「店を開けて、記憶を集めて、瓶に詰めて、次の人が押しかけてくるのを待つ。
そんな日々が、ただ一日一日と続いていくだけよ。」
彼女は立ち上がった。動作は緩やかで機械的で、繰り返しに慣れきった人形のようだった。
棚の前に歩み寄り、彼女は無造作に二つの瓶の位置を直した。
指先がガラスに触れた瞬間、煙はわずかに縮こまったが、すぐに完全に静かになった。無視され、忘れ去られることに慣れきっているかのように。
閻羅も立ち上がった。黒いコートの裾が床を掃き、腐臭を帯びた黒い霧を巻き上げた。
その霧は店内を二周した後、不承不承に床に潜り込んで消えた。
「じゃあ、俺は行くよ。」
彼は言った。「また暇な時にでも寄るよ。」
「ええ。」阿孟は振り返りもせず、「どうぞ。」
閻羅は入り口まで歩き、最後に一度足を止めた。
彼は背を向けたまま、声は依然として落ち着いていた。「何か必要なものがあれば、言ってくれ。」
阿孟は棚の前に立ち、背中は細く硬かった。
「いらないわ。」
彼女は淡々と続けた。「ここには何も不足していないもの。
」
鈴が小さく鳴り、彼は雨夜の路地に消えた。
店内は完全に静まり返った。
すべての瓶の光が同時に薄れていった。完全に忘れ去られた一群のものが、最後の発光する力すら使い果たしかけているかのように。
霧は空中でゆっくりと沈み、最後には床に張りつくように、薄く冷たい屍衣のように広がった。
阿孟は一人、籐椅子に戻って腰を下ろした。
彼女は両手を小腹に当てた。そこは冷たく痛むほど空で、抉り取られた後に薄い皮だけが残った虚無のようだった。
彼女は眉を寄せず、ため息もつかず、ただ静かに座り、視線をどこか前方に虚ろに注いでいた。
時間は彼女の上で流れを止めたかのようで、彼女はただそう座り続け、あらゆることを見透かしながらも、機械的に動き続ける石像のように。
「どうでもいいわ。」
彼女は小さく三つの言葉を口にし、その声はほとんど聞こえないほど低かったが、空虚な店内に長く響いた。
棚の最奥に、彼女自身の極めて淡い金色の小さな瓶が、今夜は異様に孤独げに光っていた。暗闇の奥深くに捨て置かれ、誰も取りに来ない余燼のように。
それは長く、長く光り続け、灯火が徐々に暗くなるまで、ようやく薄らいでいった。
阿孟は目を閉じた。
彼女はふと、はるか昔、奈何橋のほとりで無数の魂が並んで湯を飲むのを見ていた時の、あの疲労を思い出した。
当時は、人間界に来ればその疲労から逃れられると信じていた。
今になってようやく理解した――疲労は一度も離れ去ったことがなく、ただより静かで、より粘りつき、逃れがたい形で彼女の体、この店、そして彼女自ら空にしたすべての瓶の中に潜り込んでいたのだ。
彼女は泣かず、笑わなかった。
ただそこに座り続け、次の絶望した人が扉を押して入ってくるのを待っていた。
窓の外では雨が密やかに激しく降り続き、街全体を、空洞の体を、忘れ去られた記憶ごと、ゆっくりと水没させ、腐らせ、虚無へと帰そうとしていた。
（第三章完）