【第六章 泣き声】
「闇が地を覆い、暗黒が諸民を覆う。しかし主はあなたの上に現れて輝かれる。」 イザヤ書 60:2
修道院に長くいると、ある出来事が自ら訪れてくる。
尋ねたからではなく、十分に静かになるからだ。
修道院の伝説は、そうして生まれる。昼間に語られることはなく、夜、ろうそくが短くなり、影が壁を這う頃に、ひそやかに語り継がれる。どの修女も正式にそれを認めはしないが、その沈黙自体が一種の了解となっている。
ある者は、この修道院の地下には名前のない子供があまりにも多く埋められていると言う。
遺体ではなく、存在を抹消された結果だと。
また、ある者は、修道院が建てられた最初の数年、大きな過ちを犯した女性ばかりを受け入れていたと言う。彼女たちはひたすら祈りを捧げ、労働と断食で身体の穢れを洗い流すよう求められた。その中には、二度と外に出られなかった者もいた。時が経つにつれ、彼女たちの名前は消され、規則だけが残った。
規則は人より長く生きる。
私がこれらの話を初めて聞いたのは、洗濯場だった。水音が大きく、声はかき消されやすい。年上の実習修女が頭を下げて教えてくれた。夜はむやみに歩き回らないこと。もし声が聞こえても、返事をしてはいけないと。
彼女は理由を言わなかった。
しかしその手は震えていた。
私はこれらの言葉を心に留めたが、完全に信じたわけではなかった。私にとって本当に恐ろしいのは伝説ではなく、毎日起こっていることだった。見えない呪いより、ここで少しずつ人が削られていく様子を、私はよく知っていた。
その夜、私は部屋で一人、晩の祈りをしていた。
部屋は狭く、ベッドと小さな机一つしか置けない。壁には十字架がかかり、ろうそくの明かりの下で特に長く見えた。私はいつもの順序で聖句を唱え、声を安定させようとした。祈りは完了すべき義務であり、終えれば安心して眠れる。
ろうそくを消そうとしたとき、音が聞こえた。
最初は小さく、風の音と見分けがつかないほどだった。断続的で、誰かが呼吸を学んでいるようだった。私は息を殺してしばらく聞き、ようやくそれが風ではないことに気づいた。
それは泣き声だった。
赤ん坊の泣き声だった。
私の最初の反応は恐怖だった。
修道院に赤ん坊がいるはずがないと知っていたからだ。
泣き声は廊下の奥から伝わり、壁に引き伸ばされて不明瞭になっていた。私はその場に長く立ち、心臓の音が速すぎて、泣き声を覆い隠しそうだった。頭に浮かんだのは伝説ではなく、五章で連れ去られた子供たちのことだった。
自分に言い聞かせた。あれは幻だ、と。
しかし泣き声は止まなかった。
大きくも小さくもならず、ただ存在し続けていた。その存在感は無視できず、何かが終わっていないことを思い出させているようだった。
私はろうそくを灯し、部屋の扉を開けた。
廊下は昼よりずっと長く感じられた。壁がろうそくの明かりで湾曲し、アーチの影が次々と重なり、果てがないようだった。私は一歩ずつ進み、進むたびに泣き声が少しずつはっきりした。
途中で祈祷室を通った。
扉は半開きで、中は真っ暗だった。かつて修女が言っていたことを思い出した。そこは特別な祈りのために使われる場所だと。より厳しい懲戒が必要と判断された女性は、そこに連れて行かれる。彼女たちは床に跪き、両手を広げ、自分の身体を悔い改めるよう求められる。
私は立ち止まらなかった。
泣き声は私を修道院で最も古い翼に導いた。そこは普段ほとんど人が行かず、空気には湿った冷たい匂いが漂っていた。長年開けられていない地下室のようだった。私は廊下の中央に立ち、泣き声がすぐ近くにあることに気づいた。
その瞬間、私は突然理解した。これは助けを求める声ではない。
それは残された声なのだ。
ろうそくの炎がわずかに揺れ、壁の影が歪んだ。私は一つの扉の隙間から微かな光が漏れているのを見た。泣き声はそこから聞こえていた。
私は手を伸ばしたが、取っ手に触れる直前で止まった。
呪いについての言葉を思い浮かべた。
女性の過ちは、いつも身体で償わなければならないことを。
修道院が私たちに教える、苦痛は必要な過程であるということを。
そのとき、泣き声が急になった。
私を促しているようだった。
私はついに扉を押した。
中には赤ん坊はいなかった。
小さな石のベッドが一つあり、ベッドの上に古い毛布が置かれていた。毛布の中央が凹み、何かがそこに横たわっていたことを示していた。空気には形容しがたい匂いが残り、出産後の部屋を思い起こさせた。
私が踏み入れた瞬間、泣き声は止んだ。
代わりに、ほとんど完全な静けさが訪れた。
私はその場に立ち、足の裏から寒気が這い上がるのを感じた。冷たいからではなく、この場所が生命のために存在していないことを突然理解したからだった。
自分がどれだけ立っていたかわからなかった。
ろうそくが燃え尽きそうになるまで、私は背後で足音がするのを聞いた。
私は振り返らなかった。
そこに誰が立っていようと、答えはくれないとわかっていたからだ。
あの一夜の後、修道院は以前と変わらなかった。
鐘はいつも通り鳴り、修女たちは仕事を割り振った。誰も泣き声について触れず、私の顔色が青白い理由を尋ねる者もいなかった。私は理解し始めた。ここでの恐怖は口にする必要がないのだ。
それはすでに日常の中に書き込まれている。
そして私たちは、それを聞かないよう学ぶことを求められている。
#NovelCreation#Religion#Gender#MisogynyPlot#Faith
****作者のつぶやき****
一週間近く遅れてようやく一篇書けた、ひどい私だ。そしてまたいつもの癖が出て、新しい話を考え始めてしまう……
北の陰雨の日は本当に楽しい陽光の記事を生み出せない！！！！