**제1장 함께하는 거리**
석양의 여광이 타이베이 시내의 고층 빌딩 위로 쏟아져 유리 외벽을 주황빛으로 물들였다.
陳子東와 張宜家는 나란히 지하 주차장에서 엘리베이터를 타고 올라갔다. 두 사람 사이의 침묵은 평소보다 더 무거웠다.
그들은 같은 화학 회사에서 일하고 있었다---子東는 연구개발부의 고위 관리자였고, 宜家는 구매부 매니저였다.
부서는 달랐지만 십여 년 동안 출퇴근은 거의 그림자처럼 함께했고, 아침부터 밤까지 24시간 서로 곁에 있었지만, 그 친밀함 속에서 미묘한 거리가 점차 생겨났다.
집에 들어서자마자 宜家는 참지 못하고 몸을 돌려, 얼굴이 새파랗게 질린 채로 입을 열었다. 「당신, 내가 운전할 때마다 잔소리를 해야만 하나요?! 방금 그 오토바이 봤다고 했잖아요! 갑자기 옆에서 튀어나왔는데, 내가 못 피할 것 같았어요!」
子東는 현관에 서서 신발을 벗는 동작을 멈췄다.
그의 마흔다섯 살 얼굴은 윤곽이 또렷했고, 눈썹 사이에는 오랜 실험 데이터에 파묻혀 지낸 엄격함과 피로가 늘 배어 있었다.
염소자리인 그는 말을 다투는 데 서툴렀고, 지금은 그저 입술을 꼭 다문 채 얼굴도 어두웠다.
몇 초간 침묵한 뒤, 그는 낮은 목소리로 말했다.
「안전이 제일이야. 다음에는 조심해.」
宜家는 가슴이 부풀어 오를 정도로 화가 났다.
그녀는 서른여덟 살, 여자가 가장 풍만하면서도 가장 예민한 나이였다. 구매 매니저라는 직책 때문에 매일 공급업체와 내부 부서 사이를 오가며, 이미 말솜씨 좋은 입을 단련해 두었다.
하지만 결혼한 지 거의 20년이 된 남편 앞에서는 자신의 열정이 끝없는 구덩이로 던져지는 것 같았다.
「조심? 뭘 조심하라는 거예요? 당신은 매번 그래요. 조수석에 앉아서 노선이니 속도니 사각지대니 분석하기 시작하잖아요…… 저는 이제 초보가 아니에요!」宜家는 쇼핑백을 찻잔 위에 세게 내려놓으며 둔한 소리를 냈다.
子東는 더 이상 대꾸하지 않고, 양복 상의를 벗어 옷걸이에 걸었다.
그의 어깨는 젊었을 때보다 좀 더 넓어졌고, 연구개발부에서 팀을 이끌며 프로젝트를 하나씩 해결해 온 세월이 그를 점점 말없는 바위처럼 만들었다.
그에게 결혼은 끝까지 책임져야 할 계약서 같았다. 그는 宜家를 깊이 사랑했고, 그녀가 대학 야간부에 다니며 낮에는 회사에서 연구 보조로 일할 때부터 그녀의 안전, 식사, 사소한 부분까지 조용히 챙겨왔다.
하지만 그는 그것을 말로 표현하지 않았고, 행동으로만 증명했다.
거실에서 열다섯 살 陳庭萱는 소파에 파묻혀 휴대폰을 하고 있었다.
소녀는 어머니의 활발하고 명랑한 기질을 물려받았고, 오관이 단정했으며, 긴 머리를 어깨에 흩날리게 하고 이어폰 선을 늘어뜨리고 있었다.
그녀는 고등학교 교복을 입고 있었고, 치맛단이 살짝 말려 있었으며, 천하무서운 듯한 표정이었다.
子東가 다가가 낮고 걱정스러운 목소리로 물었다. 「庭萱, 숙제는 했니?」
庭萱는 고개도 들지 않고 화면을 빠르게 넘기며 대답했다. 「잠깐만! 이 영상 거의 다 봤어.」
子東의 미간이 살짝 찌푸려졌다.
그는 딸을 아끼는 것으로 유명했지만, 학업과 생활 습관에는 엄격했다.
연구개발부 관리자라는 신분 때문에 그는 모든 것을 데이터와 논리로 바라보는 데 익숙했고, 교육도 예외가 아니었다.
「빨리, 내일 시험 있지?」
「알았어요, 알았다고요!」庭萱는 짜증 섞인 대답을 하면서도 여전히 휴대폰에 시선을 고정했다.
廚房에서 이 광경을 본 宜家는 차갑게 웃었다. 그녀는 사 온 채소를 꺼내며 동작이 다소 거칠었다.
「봐요, 당신은 딸에게도 그래요. 항상 명령조예요. 庭萱가 이미 고등학생인데, 아직도 이것저것 간섭하고.」
子東는 廚房으로 들어와 셔츠 소매를 걷어 올리고 조용히 채소 씻는 일을 이어받았다.
그의 손바닥은 거칠었고, 오랫동안 화학 시약을 만진 흔적이 희미하게 남아 있었다.
「그 나이에는 관리가 필요해.」
「관리가 필요하다고요? 그럼 나는요? 내가 필요한 게 뭔지, 당신은 알아요?」
宜家는 칼을 도마 위에 내리치며, 칼 소리보다 더 날카로운 목소리를 냈다.
공기가 순식간에 얼어붙었다.
子東의 손이 수도꼭지 아래에서 멈췄다. 물줄기가 채소를 씻어내고 있었지만, 마음속에 떠오르는 피로를 씻어낼 수는 없었다.
그는 아내를 돌아보았다. 한때 그를 설레게 했던 그 얼굴에는 세월의 흔적이 조금 더해졌지만, 여전히 밝았다.
다만 그 밝음 속에 최근에는 불만이 섞여 있었다.
저녁 식탁에서 세 사람은 각자 마음속에 무언가를 품고 있었다.
子東는 생선 한 점을 庭萱의 그릇에 올리며 담담하게 말했다. 「더 먹어, 머리에 좋다.」
庭萱는 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 「난 생선 싫어....」
子東는 이어 말했다. 「가시 다 발라놨어.」
宜家는 子東를 노려보며 딸 그릇의 생선을 집어 가며 庭萱에게 웃으며 말했다. 「오늘 회사에서 큰 계약 하나 따냈어. 공급업체가 이걸로 보너스 줬어.」그녀는 가방에서 작은 선물 상자를 꺼냈는데, 소녀가 좋아하는 장신구였다.
庭萱의 눈이 반짝였다. 「와, 고마워 엄마!」
子東는 조용히 식사를 하며 가끔 모녀를 올려다보았다.
그는 20년 전을 떠올렸다. 그때 宜家는 아직 야간부 대학생이었고, 낮에는 회사에서 보조로 일했다.
그녀는 활발하고 명랑했으며, 항상 웃으며 그에게 실험 데이터를 물어보러 왔고, 관심사가 다양해서 소설을 읽고 사진을 배우고, 등산을 하고 드라마를 쫓아보았다.
子東는 당시 평범한 엔지니어로, 무뚝뚝하고 내성적이었지만 그녀가 야근할 때마다 불을 하나 더 켜두었고, 그녀가 우산을 잊었을 때 조용히 집까지 데려다주었다.
그는 이런 조용한 배려가 바로 사랑이라고 생각했다.
하지만 지금 宜家는 점점 더 자주 그를 「너무 답답하다」고 불평했고, 그가 먼저 사랑의 말을 하지 않는다고, 일과 집밖에 모른다고, 그녀의 낭만적인 환상을 이해하지 못한다고 불평했다.
식사 후 庭萱는 방으로 들어가 숙제를 하러 갔다—사실은 계속 휴대폰을 하는 것이었다.
宜家는 거실 소파에 앉아 여행 잡지를 넘기며 눈빛이 흐릿했다.
子東는 옆에서 이메일을 처리하고 있었고, 화면의 푸른 빛이 그의 피곤한 얼굴을 비추고 있었다.
宜家가 갑자기 입을 열었다. 목소리는 크지 않았지만, 잔잔한 호수에 돌을 던진 것 같았다. 「子東, 오키나와에 가서 좀 걷고 싶어. 마음 좀 풀고.」
子東는 고개를 들어 아내를 바라보며 차분한 목소리로 말했다. 「네가 결정해.」
宜家는 잡지를 쥔 손이 살짝 움츠러들었다.
그 짧은 대답은 언제나처럼 깔끔하고 명확했으며, 더 이상의 토론도, 기대에 찬 흥분도, 함께 계획하려는 생각도 없었다.
그녀는 깊게 숨을 들이마시며 마음속에 차오르는 상실감을 억눌렀다.
「……응.」
밤이 깊어졌다.
子東는 침대에 누워 있었고, 宜家는 등을 돌리고 있었다. 두 사람 사이에는 보이지 않는 골이 있었다.
창밖으로 타이베이의 야경이 환하게 빛나고 차들이 오갔다. 그는 눈을 감고 젊은 시절의 장면이 떠올랐다. 宜家가 웃으며 그를 야시장에 데려가 간식을 먹게 했고, 그는 서툴게 그녀 뒤를 따랐다. 宜家가 신나서 소설 한 권을 이야기하면, 그는 비록 로맨스 장면을 이해하지 못했지만 진지하게 끝까지 들었다.
그때 그들은 서로 달랐지만, 서로 끌려 함께하게 되었다.
이제 중년이 다가오고, 생활은 긴 화학 반응처럼 처음의 열정이 점차 가라앉아 답답한 용액이 되어갔다.
그는 어렴풋이 불안해졌다……宜家의 눈에 비친 소외감이 이미 어떤 임계점에 도달한 것은 아닐까?
딸 방에서 가벼운 음악 소리가 흘러나왔다.
庭萱는 몸을 뒤척이며 이어폰 속의 대중가요로 부모의 가끔 들리는 낮은 목소리를 가렸다.
그녀는 천진하고 활발했지만, 사춘기라서 가장 민감하게 집안 분위기의 변화를 감지했다.
아버지의 엄격함과 어머니의 자유로운 방임은 그녀를 잡아당기는 두 힘처럼, 그녀가 의지하면서도 거부하게 만들었다.
이 밤, 세 사람은 각자 마음속으로 조용히 이야기의 서막을 열었다.
중년의 결혼은 오랜 화학 시약 한 병처럼, 겉은 평온해 보이지만 속에서는 천천히 반응하며 알 수 없는 변화를 준비하고 있었다.
（제1장 끝）
#OriginalNovel#NovelCreation#Love#Family#GenderRelations