투석실 병상에 앉아 혈액이 관을 따라 흐르는 동안, 시간 자체가 농신처럼 몸과 미래를 느리지만 단호하게 삼키는 듯하다.
고야의 그림 속 거대한 그림자는 눈을 부릅뜨고 두 손을 살점에 파묻은 채, 자기 보존을 위해 자식을 삼킨다. 그 공포는 깊고 광기 어린 것이다.
이 삼키는 리듬 속에서 나는 내 처지를 본다. 활력이 점차 빠져나가고 행동이 제한되며, 미래를 새로이 재어야 하는 상황.
이 무자비한 과정은 본질을 직시하게 만든다… 지금 먹히고 있는 현실에 어떻게 대응할 것인가.
프리다 칼로가 바라보는 방식을 제시한다.
그녀는 평생 교통사고와 질병의 찢김을 견디면서도 그 균열을 자화상으로 바꾸어 관찰자를 똑바로 응시하며 미화하지 않았다.
그녀가 그린 것은 현실이지 꿈이 아니다. 부서진 몸, 되풀이되는 고통. 그녀는 단순히 분류되기를 거부하고 예술로 자신의 존재를 드러냈다.
이를 통해 나는 고통은 미화될 필요가 없으며, 그 자체로 재료가 되어 직면과 존재의 증거가 될 수 있음을 이해한다.
나도 고통을 다른 에너지로 바꾸고 자신의 현실을 그렇게 바라볼 수 있기를 바라지만, 마음속 찢김을 화폭에 담는 일은 내게 익숙하지 않다. 글자로만 묘사하려니 너무 추상적이다. 병이 나기 전에는 투석이 어떤 것인지 알지 못했다. 내 직업이 아무리 많은 학문적 지식을 갖고 있어도, 환자로서 몸소 겪는 현실만큼 진실하지는 않다.
물론 누구도 자신이 환자이기를 바라지 않고, 스스로 환자를 ‘기대’하지도 않는다. 발병한 지 2년, 나는 더 이상 제한을 거부하지 않고 현재의 사실로 받아들인다.
그러나 받아들임은 끝이 아니다.
수많은 문학 작품을 읽으며 원하는 답을 찾으려 했고, 삶과 죽음을 겪은 뒤에야 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》의 깊이를 이해할 수 있었다.
그는 농신의 삼킴이 절대적이지 않음을 드러낸다.
시간에 먹힌 듯한 세월은 사실 감각과 의식의 주름 속에 숨겨져 있다. 미세한 자극 하나가 겹겹이 쌓인 과거를 불러내어 지금 이 순간에 다시 나타나게 한다.
이는 향수가 아니라 재건이다.
투석하는 날들은 따라서 밀도를 얻는다. 나는 더 이상 단일하게 제한된 존재가 아니라, 다중 생명의 교차점이며 기억이 이곳에서 끊임없이 되살아나고 확장된다.
세 가지가 이곳에서 자연스럽게 어우러진다.
고통은 농신처럼 무자비하지만, 나는 프리다처럼 응시로 그것을 현실의 표현으로 바꾸기로 한다;
동시에 프루스트처럼 기억 속에서 삼켜진 부분을 되찾아, 시간이 의식 안에서 다시 흐르게 한다.
이것은 성숙한 자기 대화를 형성한다. 왜 그런지가 아니라, 이것이 내 존재를 어떻게 재형성하는지를 묻는다.
투석은 외부 가능성을 좁히지만 내면의 시야를 깊게 하여, 경계 안의 자유… 의식의 명료함, 기억의 풍요로움, 이해의 층위를 보게 한다.
이로부터 다채로운 감사가 떠오른다.
그것은 추상적 감정이 아니라 시각의 전환이다.
같은 생명을 다른 면에서 바라보는 것: 제한 속에서 인내를 보고, 상실 속에서 가치를 깨닫고, 삼킴 속에서 의미를 추출한다.
몸의 경계는 틀이 되어, 그 안에서 존재가 더 정확한 무게를 얻는다.
시간은 계속 삼키지만, 나는 더 이상 순전히 수동적이지 않다.
프리다의 응시와 프루스트의 소환은 함께 내가 과정 속에서 일관된 자아를 추출하게 한다.
투석 관 속에서 혈액이 흐르고, 생각도 따라 흐른다. 모든 고통, 모든 기억, 모든 현재가 이 지속되는 대화에 엮여 들어간다.
이로써 지금 글을 쓰는 나는 전례 없는 현실을 느낀다: 솔직하고, 일관되며, 조용한 밀도를 지닌 현실.
생명은 여전히 흐르고 있지만, 의식 속에서 끊임없이 재조직되고 있다.
나는 계속 바라보고, 기억하고, 감사하며, 이를 바탕으로 앞으로 나아간다.