**제2장 일상의 평행선**
다음 날 아침, 알람이 6시 30분에 정확히 울렸다.
천쯔둥이 먼저 일어나 조용히 침대에서 내려와, 아직 잠들어 있는 장이자의 잠을 깨울까 조심했다.
세면을 마친 후 그는 주방으로 들어가 간단한 아침을 준비했다. 계란 프라이, 토스트, 커피. 몇 년 동안 이것이 그의 일상이 되었다.
이자는 7시쯤 일어나 머리를 살짝 헝클린 채 주방으로 들어와, 식탁에 이미 차려진 식판을 보고 입꼬리를 살짝 올렸지만 감사 인사는 하지 않았다.
그녀는 어젯밤 잠을 잘 못 잤다. 그 말 「네가 결정해」이 가시처럼 마음에 박혀 있었다.
「오늘 구매부에 회의가 있어서 늦게 퇴근할 것 같아.」 이자는 먹으면서 말했는데, 어조는 담담했다.
쯔둥은 고개를 끄덕이며 블랙커피를 한 모금 마셨다. 「알았어, 실험실에서 기다릴게.」
두 사람은 함께 집을 나서 회사 건물까지 차를 타고 갔다.
차 안은 다시 익숙한 침묵이 흘렀고, 배경으로 라디오 뉴스만 가볍게 들렸다. 쯔둥은 운전에 집중했고, 이자는 창밖의 고층 빌딩을 바라보았다.
17년 동안 그들은 거의 매일 이렇게 나란히 회사에 출입했으며, 동료들은 이미 그들을 「모범 부부」로 여기며 안정적인 직장과 화목한 가정을 부러워했다.
하지만 그들 자신만이 이 「화목」 아래 얼마나 많은 말하지 못한 피로가 숨겨져 있는지 알고 있었다.
회사 안에서 두 사람은 각자의 길로 헤어졌다.
쯔둥은 연구개발부가 있는 6층으로 들어가 실험실 문을 열자 익숙한 화학 약품 냄새가 코를 찔렀다.
그는 베테랑 관리자로, 오늘 팀을 이끌고 새 프로젝트의 데이터 보고서를 검토해야 했다.
동료 샤오리가 다가와 웃으며 말했다. 「천 과장, 일찍 왔네요! 어제 그 데이터 다시 돌려봤는데 안정성이 정말 좋더라고요.」
쯔둥은 고개를 끄덕이고 보고서를 받아 진지하게 읽었다.
그의 업무 태도는 언제나 집중적이고 효율적이었으며, 과묵한 성격이 오히려 여기서는 장점이 되었다…. 잡담을 좋아하지 않고 오로지 일에만 몰두했다.
회의 중 그는 논리정연하게 몇 가지 잠재적 위험을 지적했고, 팀원들은 그의 전문성에 감탄했다.
하지만 누군가 장난스럽게 「천 주임, 당신과 장 매니저가 부부로 같이 출퇴근한다던데 부럽네요」라고 묻자 그는 담담히 미소 지으며 「그럭저럭이죠.」라고 답했다.
그럭저럭? 그 말조차 스스로에게 공허하게 들렸다.
같은 건물 4층, 구매부 회의실에서 장이자는 공급사와 화상회의를 진행 중이었다.
그녀는 예의 바른 미소와 전문적인 말투로 큰 계약을 성사시켰다.
회의가 끝난 후 여자 동료 샤오메이가 다가와 수다를 떨었다. 「이자 언니, 남편은 또 6층에서 열심히 일하고 있겠죠? 둘이 매일 붙어 있으면 질리지 않아요?」
이자는 웃었지만 웃음이 다소 어색했다. 「그럭저럭이야, 익숙해졌어.」
익숙해졌어. 이 두 단어를 그녀는 최근 들어 점점 더 자주 입에 올렸다.
처음에 그녀는 쯔둥의 조용한 배려에 마음이 움직였다——
회사가 처음에는 작은 창고를 실험실로 빌려 썼는데, 밖 공장 주변에 사람을 쫓는 들개가 가끔 나타나 이자는 혼자 자전거를 타고 나가는 것을 무서워했다. 나중에는 쯔둥이 그녀를 골목 입구까지 매일 데려다 주었고, 쯔둥이 실험 때문에 야근을 해도 이자는 조용히 옆에서 파일과 실험 데이터를 정리해 주었다;
그녀가 감기에 걸리면 그는 몰래 감기약 한 상자를 그녀 책상에 놓아두었다; 이자가 해산물 알레르기가 있다는 것을 알고 동료들이 함께 주문한 도시락 반찬에 새우가 들어 있으면 바로 대신 빼주었다.
그런 드러내지 않는 깊은 정이 한때 그녀가 가장 로맨틱하게 여겼던 환상이었다.
하지만 지금은 매일 함께 있으면서도 두 개의 평행선처럼 겉으로는 겹쳐 있지만 마음은 점점 멀어져 갔다.
점심 휴식 시간, 이자는 쯔둥에게 메시지를 보냈다. 「점심 같이 먹을까?」
쯔둥은 곧 답했다. 「좋아, 직원 식당에서 기다릴게.」
두 사람은 식당 구석에서 마주 앉았다.
이자는 좋아하는 파스타를, 쯔둥은 늘 먹는 도시락을 주문했다. 그는 진지하게 먹다가 가끔 고개를 들어 물었다. 「프로젝트는 순조롭게 진행됐어?」
「괜찮았어.」 이자는 면을 포크로 감으며 말했다. 「방금 생각했는데…… 오키나와 항공권을 일찍 예약하면 더 저렴할 것 같아. 특별히 가고 싶은 곳 있어?」
쯔둥은 잠시 생각하더니 진지하게 대답했다. 「네가 결정해, 난 다 괜찮아.」
또 그 말이었다.
이자의 마음이 무거워지며 손에 든 포크가 공중에 멈췄다.
그녀는 그가 「너랑 같이 바다 보고 싶어」 또는 「그 유명한 신사에서 사진 찍으러 가자」라고 말해주길 바랐지, 이런 파도 없는 순종은 원하지 않았다.
그녀는 깊게 숨을 내쉬며 불평하고 싶은 충동을 억눌렀다. 「알았어, 내가 먼저 알아볼게.」
오후, 쯔둥은 실험실에서 반응 매개변수를 조정하며 야근했다. 이자는 구매부에서 서류를 처리했다.
창밖으로 햇살이 기울어 갔고, 두 사람은 같은 건물 안에 있으면서도 각자의 세계에 빠져 있었다.
쯔둥은 아침에 아내가 보였던 약간 피곤한 눈빛이 가끔 떠올랐다. 그는关心하고 싶었지만 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 그 마음을 퇴근할 때 10분 더 기다리는 것으로 대신했다.
퇴근 후 두 사람은 다시 주차장으로 함께 걸어 들어갔다. 이자가 운전하고 쯔둥은 조수석에 앉아 습관적으로 말했다. 「앞 교차로에 오토바이가 많을 수 있어.」
이자는 운전대를 꽉 쥐고 반박하지 않고 가볍게 「응」 하고 대답했다.
집에 돌아오니 팅쉬안이 먼저 와서 거실에서 숙제를 하고 있었다——적어도 겉으로는 그렇게 보였다.
소녀는 부모를 한 번 올려다보고 분위기가 이상함을 눈치채고는 어깨를 으쓱하며 다시 고개를 숙였다.
저녁 식사 때 쯔둥이 먼저 입을 열었다. 「오늘 연구개발부에서 새 안건이 통과됐어. 다음 달에 충칭 출장을 일주일 가야 할 것 같아.」
이자는 반찬을 집는 손길이 잠시 멈췄다. 「응, 안전하게 다녀와.」
간단한 대화는 마치 일상 업무처럼 느껴졌다.
쯔둥은 일에 대한 재미있는 이야기를 더 하고 싶었고, 그녀의 오늘 기분을 묻고 싶었지만 말을 잘못할까 봐 조용히 식사만 했다.
그는 이 여자를 깊이 사랑해서 모든 시간을 그녀 곁에 바치고 싶었지만, 이 사랑을 그녀가 알아들을 수 있게 표현하는 법을 끝내 몰랐다.
이자는 남편이 고개를 숙이고 식사하는 모습을 보며 마음이 복잡했다.
그녀가 원하는 것은 매일 붙어 있는 동행이 아니라, 진정으로 「보여지는」 느낌——그녀의 로맨스, 그녀의 피로, 그녀의 작은 기대를 알아주는 것이었다.
식사가 끝난 후 쯔둥이 설거지를 하러 가자 이자는 부엌 문간에 기대어 그의 넓은 등을 바라보았다. 팅쉬안이 방에서 고개를 내밀었다. 「아빠, 엄마, 내일 학교에 행사가 있는데 좀 늦게 들어와도 돼?」
쯔둥이 고개를 돌렸다. 「무슨 행사야? 몇 시까지야?」
팅쉬안은 성가시다는 듯 손을 내저었다. 「몰라, 그냥 친구들이랑 같이 가는 거야, 안전해!」 그러고는 다시 고개를 숙여 휴대폰을 만지며 자신의 작은 세계——친구들의 수다, 좋아하는 아이돌, 다가오는 교외 활동——에 완전히 빠져들었고, 부모 사이에 무슨 일이 있는지는 그녀에게 전혀 중요하지 않았다.
이자는 웃으며 말했다. 「갔다 와, 재미있게 놀아.」
어머니와 딸의 자유분방함과 아버지의 엄격함이 또 한 번 대비를 이루었다.
쯔둥은 무슨 말을 하려다 결국 고개만 끄덕였다. 「안전하게 다녀와.」
밤이 되자 침실 불빛이 어두워졌다.
쯔둥은 이자의 손을 잡으려다 중간에 멈추고 어깨를 살짝 두드렸다. 「일찍 자.」
이자는 그에게 등을 돌린 채 가볍게 「응」 하고 대답했지만 눈가에 눈물이 조금 고였다.
그녀는 이런 날이 얼마나 더 계속될지, 또 그 「침묵의 깊은 정」을 얼마나 더 견딜 수 있을지 알지 못했다.
《제2장完》