태풍 휴가 이후, 며칠 연속 바빴던 오늘 채혈실이 마침내 한산해졌다.
한여름 오전에는 묘한 정적이 감돈다. 천장에서 뿜어져 나오는 과도하게 낮은 냉방 온도와 알코올 솜, 소독약 냄새가 뒤섞인 가운데, 환자들은 플라스틱 의자에 차례로 앉아 고개를 숙인 채 스마트폰을 보거나 전자 호출등을 말없이 바라보고 있다. 병원 안의 시간은 느리게 흐른다. 투석 기계 속에서 한 방울씩 떨어지는 피처럼.
가끔은 나 자신도 이 건물의 일부가 된 것 같은 기분이 든다.
매일같이 지혈대 묶고, 소독하고, 채혈하고, 테이프 붙이며 거의 똑같은 말을 반복한다.
「주먹을 꽉 쥐세요.」
「편안하게 하세요.」
「수고하셨습니다.」
그 말을 너무 많이 하다 보니, 어느 순간부터는 진심인지 직업적 습관인지조차 분간이 가지 않는다.
그날은 환자가 적었다.
한 노인의 채혈을 마치고 나니, 그는 바로 떠나지 않고 복도 밖에서 쉬고 있었다. 병원 엘리베이터 입구 앞에는 시각장애인이 방향을 인식할 수 있도록 붙여놓은 노란색 돌출 경고선이 하얀 바닥 타일 위에 선명했다.
내가 물병을 들고 정수기에서 물을 받으러 갔다.
「아가씨.」
노인이 갑자기 나를 불렀다.
나는 무슨 불편한 곳이라도 있는가 싶어 잠시 멈칫하다가 다가가 그 옆에 앉았다.
그는 손가락으로 엘리베이터 입구를 가리켰다.
「저기 봐요.」
나는 그의 손가락이 가리키는 곳을 바라보았다.
「네 줄이네.」
내가 고개를 끄덕이자,
그는 웃으며 말했다.
「세 줄로도 보일 수 있어.」
나는 어리둥절한 눈으로 그를 바라보았다.
세 줄?
다시 자세히 보아도 여전히 네 줄이었다.
내가 잘못 본 것일까?
노인은 내 얼굴에 떠오른 의문을 읽은 듯, 마침내 학생이 낚이기를 기다린 선생처럼 천천히 말했다.
「두 줄로도 보일 수 있어. 하나 더하기 하나, 혹은…… 아무것도 없을 수도 있지.」
나는 아무 대답도 하지 못했다.
사실 뭐라고 대답해야 할지조차 몰랐다.
평소 같았으면 예의 바르게 웃으며 핑계를 대고 자리를 떴을 것이다. 그런데 그날은 정말로 생각에 잠기고 말았다.
네 줄이 어떻게 세 줄이 될 수 있을까?
또 어떻게 두 줄이 될 수 있을까?
두 줄을 한 쌍으로 보면 하나 더하기 하나가 되고, 선 자체가 아니라 선과 선 사이의 빈 공간에 주목한다면, 정말 아무것도 없을 수도 있겠다는 생각이 들었다.
노인은 이어 세상의 모든 것에는 저마다의 질서가 있다고 말했다.
이후 그는 선에서 방향으로, 방향에서 건곤팔괘로 이야기를 이어갔다. 나는 반쯤 이해하면서도 그를 막지 않았다. 이상하게도, 내가 진정으로 충격을 받은 것은 건곤팔괘가 아니라 다른 일이었다.
왜 하필 오늘인가?
왜 하필 나인가?
최근 내 마음은 말로 표현하기 어려운 혼란 속에 있었다.
나는 직장 내 인간관계를 다시 살펴보기 시작했다.
동료들은 저마다의 작은 무리를 이루고, 점심시간에 모여 누가 무슨 말을 했는지, 누가 또 실수를 했는지, 누가 누구와 최근 불편한지 수다를 떤다. 가끔 나도 그 자리에 앉아 별로 관심 없는 이야기를 듣고만 있다.
내가 그들을 싫어하는 것은 아니다.
다만 어느 순간, 갑자기 피로가 밀려왔다.
어른이 된 지금도 왜 이렇게 파벌을 짓고, 동맹을 맺고, 서로에게 기대려 하는지 이해할 수 없었다. 그들의 대화는 너무 좁고 폐쇄적이었다. 오직 자신들만을 위한 세계처럼 보였다.
나는 스스로에게 물었다. 내가 정말 그중 하나가 되어야 할까?
만약 합류하지 않으면, 나는 따돌림당할까?
합류한다면, 나는 서서히 나 자신을 잃어버리는 것일까?
예전의 나는 사람 사이의 친밀함은 비밀을 공유하고 감정을 주고받는 것으로 유지된다고 생각했다. 하지만 나이가 들면서, 어떤 관계는 가까워질수록 오히려 더 많은 에너지를 소모한다는 것을 깨달았다.
아마도 나는 그런热闹함과는 맞지 않는 사람일지도 모른다.
나 역시 한때는 누구에게나 소속이 필요하다고 믿었다.
나중에야 알게 되었다.热闹함이 때로는 고독보다 사람을 더 소모시킨다는 것을.
때때로 그들이 한데 어울려 웃는 모습을 보면, 내가 너무 이상한 것은 아닌가 하는 의심이 들기도 했다. 다른 사람들은 쉽게 얻는 즐거움을, 나는 무언가에 가로막혀 있는 듯 부러우면서도 가까이 다가갈 수 없었다.
사랑도 마찬가지였다.
젊었을 때는 누군가를 사랑하려면 자신과 완전히 같은 영혼을 찾아야 한다고 생각했다. 나중에야 알게 되었다. 세상에 그런 행운은 없다는 것을.
대부분의 사람들은 긴 세월 속에서 조금씩 자신이 원래 이해하지 못했던 것들을 배워가는 것일 뿐이다.
그 생각에 이르자, 문득 병원 엘리베이터 입구 앞의 노란 선들이 떠올랐다.
그 선들은 원래 그냥 선일 뿐이었다.
네 줄이 될 수도, 세 줄이 될 수도, 두 줄이 될 수도, 하나 더하기 하나가 될 수도, 혹은 아무것도 아닐 수도 있다. 본래 그렇게 중요한 것은 아니었다. 중요한 것은, 사람이 평범한 사물 속에서 자신만의 답을 찾으려 한다는 점이다.
젊었을 때는 모든 일에 정답이 있다고 믿었다. 사랑은 어때야 하고, 친구는 어때야 하고, 인생은 어때야 한다고. 그러나 나이가 들면서 서서히 깨닫게 된다. 어떤 답은 애초에 존재하지 않는다는 것을.
어떤 사람은 사람들 속에서 즐거움을 찾고, 어떤 사람은 고독을 선호한다. 어떤 사람은 결혼을 안식처로 삼고, 어떤 사람은 혼자 사는 것을 택한다. 결국 각자의 질서일 뿐이다.
노인이 나중에 무슨 말을 더 했는지는 사실 잘 기억나지 않는다.
그날의 햇살이 비스듬히 복도로 들어와 노란 선 위에 떨어졌던 장면만이 또렷하다. 그는 그곳에 앉아, 우연히 내 삶을 스쳐 간 사람처럼 보였다.
그리고 문득 깨달았다. 사람과 사람의 만남이란 대개 그런 것이라는 것을.
어떤 사람은 평생 함께해도 당신을 이해하지 못한다.
어떤 사람은 그저 평범한 오전에 병원 긴 의자에 앉아 엉뚱한 이야기를 나누고서도, 오랫동안 기억에 남는다.
그 선들은 어떤 모양이든 될 수 있다.
사람도 그렇다는 것을.