1999년, 내가 처음으로 누군가를 좋아하게 됐을 때, 집의 인터넷은 아직 전화 접속이었다.
그때 인터넷을 하는 건 꽤 의식적인 일이었다.
먼저 전화를 쓸 사람이 없는지 확인한 뒤, 컴퓨터 앞에 앉아 바탕화면의 접속 아이콘을 더블클릭해야 했다. 모뎀은 지금 생각해도 묘한 소리를 냈는데, 마치 두 대의 기계가 멀리서 싸우는 것 같았다.
뚜——뚜——찌——까——
그리고 화면 오른쪽 아래에 두 대의 작은 컴퓨터가 나타났다.
접속 성공.
엄마는 그 소리를 들을 때마다 거실에서 소리쳤다. 「진백훈! 너무 오래 쓰지 마! 할머니가 이따 전화하신다고!」
「알았어!」
나는 항상 그렇게 대답했다.
하지만 사실 「오래 쓰지 마」가 뭔지 전혀 몰랐다.
왜냐하면 린위제(林雨潔)가 아직 접속하지 않았기 때문이다.
그녀는 내가 채팅방에서 만난 사람이었다.
그해 나는 열아홉 살, 타이베이에서 대학 1학년을 다니고 있었고, 그녀는 열여덟 살, 가오슝에 살면서 재수를 준비 중이었다.
그녀의 ICQ 번호는 지금도 기억난다.
일부러 기억한 건 아니고, 그 숫자들을 열아홉 살 때 너무 많이 입력해서 나중에는 내 주민등록번호처럼 절대 잊을 수 없게 됐다.
그녀가 처음 메시지를 보낸 건 새벽 12시 43분이었다.
「너는 왜 폐물이라고 부르니?」
내 닉네임은 「하나의 폐물」이었다.
나는 대답했다. 「멋있는 남자들은 다 등록됐거든.」
약 10초 후, 그녀가 답했다.
「하하하하하하.」
그게 처음으로, 검은색 한자들이 소리를 낼 수도 있다는 걸 깨달은 순간이었다.
이후로 우리는 매일 채팅했다.
나는 그녀가 고수를 싫어하고, 장국영을 좋아하며, 수학을 못하고, 밤에 공부하면 꼭 배가 고프다는 걸 알게 됐다. 그녀는 내가 1학년 때 미적분을 낙제하고, 중고 야랑 오토바이를 타며, 수업에 자주 늦고, 입이 거칠지만 사실 겁이 많다는 걸 알게 됐다.
우리는 한 번도 만나지 않았다.
하지만 주변 누구보다 친한 것 같았다.
매일 밤 10시, 나는 정확히 컴퓨터 앞에 앉았다.
ICQ의 작은 꽃이 밝아지면, 내 저녁은 의미가 생겼다.
「야.」
「왜?」
「오늘 학원 선생님이 나한테 뭐라고 했어.」
「누구? 이름 줘.」
「너 뭐하려고?」
「바이러스 보내줄게.」
「바보.」
「진지하다고.」
「진백훈.」
「응?」
「너 진짜 바보야.」
나는 그 문장을 멍하니 웃으며 한참 동안 바라봤다.
열아홉 살의 사랑은 참 이상했다.
그녀는 나를 좋아한다고 한 적이 없었다.
나도 마찬가지였다.
우리는 그저 서로의 삶을 작은 조각으로 잘라 타이베이에서 가오슝으로, 다시 가오슝에서 타이베이로 보냈다.
때로는 사진.
때로는 MP3 한 곡.
그 시절에는 한 곡 다운로드하는 데 오래 걸렸지만, 나는 참을성이 많았다.
나는 노래를 그녀에게 보내고 말했다.
「이어폰 끼고.」
「왜?」
「같이 재생 버튼 눌러.」
「셋, 둘, 하나.」
우리는 300킬로미터 이상 떨어진, 완전히 다른 방에서 같은 노래를 들었다.
그게 우리가 가장 가까이 포옹하는 방식이었다.
---
밀레니엄 전날, 나는 마침내 그녀에게 물었다.
「만날래?」
그녀는 한참 동안 답이 없었다.
ICQ는 그녀가 온라인 상태임을 보여주고 있었다.
나는 화면을 바라보며 심장이 빠르게 뛰었다.
약 3분 후, 그녀가 한 줄을 보냈다.
「너 되게 못생겼을 것 같아?」
나는 의자에서 거의 떨어질 뻔했다.
「지금이라도 거절할 수 있어.」
「하하하하.」
「그래서?」
「새해 카운트다운 때.」
「뭐?」
「만날 때가 언제냐고 물었잖아?」
나는 그 두 글자를 바라봤다.
새해 카운트다운.
1999년 12월 31일.
그녀는 타이베이에 온다고 했다.
그날 나는 오후 3시에 이미 타이베이역에 도착했다.
약속은 5시였다.
나는 새로 산 외투를 입고, 머리를 30분 동안 만지고, 주머니에 내가 직접 구운 CD를 넣었다.
안에는 12곡이 들어 있었다.
모두 내가 그녀에게 보냈던 노래들이었다.
CD 위에 나는 검은 매직으로 썼다.
For Rain.
그녀의 영어 이름이 Rain이었기 때문이다.
5시 10분, 그녀는 아직 오지 않았다.
5시 30분.
6시.
나는 그녀의 휴대폰을 걸기 시작했다.
아무도 받지 않았다.
그 시절에는 휴대폰이 그렇게 흔하지 않았고, 그녀는 엄마가 물려준 Nokia를 쓰고 있었다.
6시 40분, 나는 문자메시지를 받았다.
짧은 한 줄뿐이었다.
「미안해, 못 갈 것 같아.」
나는 타이베이역 로비에 서서 한참 동안 그 문자를 바라봤다.
그리고 답했다.
「괜찮아.」
사실 어떻게 괜찮을 수 있겠는가.
나는 열아홉 살에 처음 누군가를 좋아했고, 처음으로 여자와 만나기로 했으며, 처음으로 기다림이 정말로 위를 뭉치게 만든다는 걸 알게 됐다.
그래도 나는 괜찮다고 답했다.
그녀가 부담을 느낄까 봐.
그날 밤 나는 혼자 시청에 갔다.
사람들로 가득했다.
모두가 카운트다운을 하고 있었다.
10, 9, 8, 7——
나는 사람들 속에 서서 휴대폰을 바라봤다.
6, 5, 4——
만약 그녀가 지금 전화한다면, 나는 1초 만에 받을 거라고 생각했다.
3, 2, 1.
「새해 복 많이 받아!」
타이베이 전체가 환호했다.
2000년이 왔다.
세상은 멸망하지 않았다.
컴퓨터도 밀레니엄 버그로 모두 멈추지 않았다.
오직 내 휴대폰만 울리지 않았다.
---
그녀는 그날 이후로 사라졌다.
ICQ에 접속하지 않았다.
이메일에도 답이 없었다.
휴대폰은 통화가 되지 않았다.
나는 매일 밤 여전히 전화 접속으로 인터넷을 했다.
뚜——뚜——찌——까——
접속 성공.
그리고 가장 먼저 ICQ를 열었다.
그녀의 이름은 항상 회색이었다.
Offline.
나는 편지를 쓰기 시작했다.
첫 번째:
「괜찮니?」
두 번째:
「만나기 싫으면 괜찮아.」
세 번째:
「내가 뭘 잘못했어?」
네 번째:
「적어도 네가 살아있다는 것만이라도 알려줘.」
이후로는 더 이상 묻지 않았다.
그저 일상의 작은 일들을 보냈다.
「오늘도 미적분 낙제했어.」
「휴대폰 바꿨어.」
「타이베이에 비 온다.」
「네가 좋아하는 가수가 새 앨범 냈어.」
「맛있는 소고기 국수 집 찾았어.」
「오늘 어떤 여자 뒷모습이 너랑 되게 닮았어, 사실 네 뒷모습이 어떤지 모르지만.」
마지막에는 항상 썼다.
I MISS YOU.
Send.
편지를 보낸 후, 나는 컴퓨터 앞에 앉아 기다렸다.
때로는 새벽 2시까지.
때로는 3시까지.
엄마가 밤에 화장실에 일어나 방불이 켜져 있는 걸 보고는 나를 혼냈다.
「내일 수업 안 가?」
나는 어쩔 수 없이 모니터를 껐다.
방이 순식간에 어두워졌다.
하지만 본체는 여전히 돌아가고 있었다.
마치 죽지 않으려는 내 마음처럼.
---
석 달 후, 나는 그녀의 편지를 받았다.
보낸 사람: Rain.
나는 온몸이 굳었다.
마우스를 잡은 손이, 클릭할 엄두가 나지 않았다.
그 편지는 짧았다.
「백훈, 미안해.
일부러 안 간 게 아니야.
12월 29일, 내가 입원했어.
의사가 백혈병이라고 했어.
치료가 안정될 때까지 기다렸다가 말하려고 했는데, 머리카락이 빠지기 시작하니까 어떻게 너를 만날지 모르겠더라.
네가 알던 린위제는 예쁘고, 긴 머리에, 웃고, 너랑 싸우기도 했어.
지금의 나를 너에게 보여주고 싶지 않아.
더 이상 편지 보내지 마.
너는 진짜 네 옆에 있는 사람을 좋아해야 해.
그리고.
너는 폐물이 아니야.
새해 복 많이 받아.
비록 세 달 늦었지만.」
나는 편지를 다 읽고 한참 동안 앉아 있었다.
그리고 외투를 집어 들고 뛰쳐나갔다.
나는 새벽 남행 버스를 탔다.
그게 내가 처음으로 가오슝에 간 것이었다.
그녀가 어느 병원에 있는지 몰랐다.
그저 예전에 그녀가 아빠가 가오슝의 어떤 병원 근처에서 철물점을 한다고 말한 것만 기억났다.
그래서 나는 하나씩 물었다.
미친 사람처럼.
결국 정말로 찾았다.
다음 날 오후, 나는 혈액종양과 병실 앞에 섰다.
유리 너머로, 나는 처음으로 린위제를 보았다.
그녀는 사진보다 훨씬 말라 있었다.
털모자를 쓰고 있었다.
얼색이 창백했다.
그녀는 고개를 숙이고 책을 보고 있었다.
나는 밖에 서서, 갑자기 울음이 터졌다.
그녀가 못생겨서가 아니었다.
그 세 달 동안, 내가 타이베이에서 차가운 화면을 바라보며 그녀가 접속하기를 기다릴 때, 그녀는 여기서 혼자 무엇을 마주하고 있었는지 알게 됐기 때문이다.
그녀가 고개를 들었다.
나를 보았다.
온몸이 굳었다.
나는 휴대폰을 꺼냈다.
그녀의 번호를 눌렀다.
병상 옆 휴대폰이 울렸다.
그녀는 나를 바라보며 받지 않았다.
나는 유리 너머로 휴대폰을 흔들었다.
그녀는 결국 받았다.
「여보세요?」
그게 내가 처음으로 그녀가 우는 소리를 들은 순간이었다.
나도 울었다.
그래도 웃으며 말했다.
「린위제.」
「너 왜 온 거야……」
「한 가지 확인하러.」
「뭐?」
「너 진짜 못생겼네.」
그녀는 울면서 웃었다.
「진백훈, 죽어버려.」
「그래도 나는 너를 좋아해.」
그녀는 말을 멈췄다.
나는 손바닥을 유리에 붙였다.
그녀는 천천히 침대에서 내려와, 손바닥을 맞댔다.
우리는 한 층의 유리를 사이에 두고 있었다.
손을 잡지 않았다.
키스하지 않았다.
심지어 진짜로 서로를 만지지도 않았다.
하지만 그게 내가 열아홉 살 때, 사랑에 가장 가까웠던 순간이었다.
나는 전화기에 대고 말했다.
「I miss you.」
그녀는 눈을 붉혔다.
「바보.」
「너는 I miss you too라고 해야 하는 거 아니야?」
그녀는 코를 훌쩍였다.
한참 후에야 작게 말했다.
「I miss you too.」
---
많은 해가 지난 후, ICQ는 사라졌다.
전화 접속 인터넷도 사라졌다.
그 컴퓨터는 언제인지 아빠가 대형 쓰레기로 치워버렸고, 나는 그 후로 아빠와 한바탕 싸웠다.
「그건 이미 못 쓰게 됐잖아, 왜 두고 있는 거야?」
나는 대답할 수 없었다.
사실 안에 값어치 있는 건 없었다.
몇 장의 사진, 몇 개의 보고서, 지금 보기에는 화질이 형편없는 영상들, 그리고 한 개의 폴더.
이름은 Rain.
안에는 모두 린위제였다.
그녀는 2년 동안 치료를 받았다.
그 2년 동안, 나는 거의 타이베이에서 가오슝으로 가는 버스를 버스처럼 탔다.
금요일 수업 끝나고, 나는 가방을 메고 타이베이역으로 가서 새벽에 가오슝에 도착해, 버스터미널에서 2시간을 보내고, 날이 밝으면 병원으로 갔다.
처음 갔을 때, 그녀가 물었다. 「수업 안 가?」
「토요일이야.」
두 번째, 그녀가 물었다. 「공부 안 해?」
「버스에서 해.」
세 번째, 그녀는 더 이상 묻지 않았다.
그저 내가 문을 밀고 들어오는 걸 보고, 한심하다는 듯 쳐다봤다.
「너 진짜 귀찮아.」
「알아.」
「버스비 공짜야?」
「아니.」
「그런데도 와?」
나는 아침을 그녀의 책상에 놓았다.
「인터넷 요금도 돈이잖아.」
그녀는 잠시 멈칫했다.
「뭐?」
「예전에 네가 접속하기를 기다리느라, 엄마가 매달 전화요금 보고 나를 죽이려 했거든.」
그녀는 웃다가 거의 사레들 뻔했다.
그게 치료 기간 동안, 내가 처음으로 그녀가 그렇게 행복하게 웃는 걸 본 순간이었다.
이후로 그녀의 머리카락이 천천히 자라났다.
처음에는 짧은 검은 솜털처럼.
그녀는 신경 썼다.
나는 오히려 꽤 귀엽다고 생각했다.
한번은 내가 너무 오래 쳐다보자, 그녀가 부끄러워하며 베개를 집어 던졌다.
「뭐 봐!」
「아무것도.」
「분명히 보고 있었잖아!」
「진짜 아니야.」
「진백훈!」
나는 결국 웃음을 참지 못했다.
「키위 같아.」
그 베개가 바로 날아왔다.
「꺼져!」
나는 바닥에 주저앉아 웃었다.
그녀는 화가 나서 등을 돌렸다.
잠시 후, 나는 다가가 병상 옆에 쪼그리고 앉았다.
「위제.」
「왜?」
「사실 잘 어울려.」
「거짓말.」
「진짜야.」
그녀는 대답하지 않았다.
나는 손을 뻗어, 갓 자라난 머리카락을 조심스럽게 만져보았다.
그녀는 피하지 않았다.
「적어도 이제 네가 진짜로 어떻게 생겼는지 알겠네.」
「무슨 뜻이야?」
「긴 머리도, 사진 각도도, 제일 예쁜 사진도 아닌.」
나는 그녀를 바라보았다.
「그래도 너야.」
그녀는 고개를 숙였다.
한참 후에야 말했다.
「너 여자 속이는 데 진짜 재능 있네.」
「아니야.」
「분명히 있어.」
「린위제.」
「왜?」
「나는 열아홉 살부터 지금까지 너 하나만 속였어.」
그녀는 결국 웃었다.
「바보.」
---
2002년, 그녀의 검사 결과가 안정됐다.
의사가 「완화」라는 말을 한 날, 그녀의 엄마는 진료실에서 울었다.
아빠는 계속 고개를 끄덕였다.
나는 맨 뒤에 서서, 갑자기 내가 뭘 해야 할지 모르겠었다.
우리는 혈연이 아니었다.
법적으로도 아무 관계가 없었다.
엄밀히 말하면, 우리는 공식 고백조차 한 적이 없었다.
나는 그저 매주 타이베이에서 가오슝으로 달려온 바보일 뿐이었다.
그래서 그들이 가족끼리 안고 있을 때, 나는 조용히 물러났다.
복도는 길었다.
오후 햇살이 창문으로 들어왔다.
나는 긴 의자에 앉아 고개를 숙이고, 이 2년이 정말 긴 꿈처럼 느껴졌다.
적어도 그녀는 나았다.
그걸로 충분했다.
「진백훈.」
나는 고개를 들었다.
그녀가 복도 반대편에 서 있었다.
「너 왜 나왔어?」
그녀는 대답 없이 다가왔다.
그리고 처음으로 나를 안았다.
나는 온몸이 굳었다.
2년.
우리는 유리를 사이에 두고, 손을 잡고, 함께 밥을 먹고, 병원에서 산책을 했다.
하지만 그녀는 한 번도 이렇게 나를 안아본 적이 없었다.
「야.」
「응?」
「너 말 잘하잖아?」
「뭐를?」
그녀의 얼굴이 내 가슴에 파묻혔다.
「ICQ에서는 잘했잖아?」
나는 여전히 이해하지 못했다.
그녀는 화를 내며 고개를 들었다.
「I LOVE YOU라고!」
나는 2초 동안 멍했다.
그리고 웃었다.
「아.」
「아가 뭐야!」
「린위제.」
「왜?」
나는 고개를 숙였다.
「I LOVE YOU.」
그녀의 눈이 순식간에 붉어졌다.
그래도 입을 삐죽였다.
「촌스러워.」
「그럼 네가 시범 보여봐.」
그녀는 코를 훌쩍였다.
「I MISS YOU.」
「질문에 답이 아니잖아.」
「그럼 됐어.」
「야, 안 돼.」
나는 처음으로 그녀를 진짜로 내 품에 안았다.
「이건 취소할 수 없어.」
---
우리는 나중에 여러 번 싸웠다.
장거리로 싸웠다.
전화로 싸웠다.
Email로 싸웠다.
ICQ로 싸웠다.
그녀는 한 번은 화가 나서 나를 차단하기도 했다.
5분 후에 다시 풀었다.
차단하면 내가 사과했는지 볼 수 없다는 걸 갑자기 생각했기 때문이다.
2004년, 나는 제대했다.
첫 직장은 신주였다.
그녀도 타이베이의 학교에 합격했다.
우리의 거리는 마침내 300킬로미터에서 1시간로 줄었다.
2007년, 우리는 결혼했다.
결혼식장에서, 그녀의 아빠가 술에 취해 마이크를 잡고 내가 열아홉 살 때 버스를 타고 가오슝까지 쫓아간 이야기를 모두에게 말했다.
나는 창피해서 테이블 아래로 들어가고 싶었다.
린위제는 오히려 즐겁게 웃었다.
저녁에 호텔로 돌아와, 그녀가 베일을 벗더니 갑자기 물었다.
「야.」
「응?」
「네 ICQ 번호 아직 기억나?」
「응.」
「내 것도?」
나는 바로 외웠다.
그녀는 멈칫했다.
「진짜야?」
「당연하지.」
「너 병 있나, 십몇 년 전 걸 아직도 기억하다니.」
나는 그녀를 바라보았다.
「그게 내 아내가 처음 나타난 곳이거든.」
그녀는 2초 동안 조용했다.
그리고 베개로 던졌다.
「역겨워.」
나는 웃으며 받았다.
그녀는 두 걸음 가다 다시 돌아섰다.
「그래도 좋아.」
---
2026년.
나는 마흔여섯 살이다.
지금 사람들은 ICQ가 뭔지 모를 것이다.
내 아들은 우리가 예전에 남긴 스크린샷을 보고 물었다.
「이게 뭐야? 고대 LINE?」
나는 그를 쫓아내고 싶었다.
「무슨 고대야? 이건 ICQ야.」
「차이 있어?」
「많이.」
「메시지 보낼 수 있어?」
「응.」
「사진도?」
「응.」
「화상통화는?」
「……중요하지 않아.」
그는 「역시 고대네」라는 표정으로 가버렸다.
나는 서재에 앉아, 몇 번이나 복사했는지 모르는 오래된 사진을 다시 열었다.
해상도가 형편없었다.
화면은 Windows 98이었다.
오른쪽 아래에 ICQ가 열려 있었다.
Rain: 야, 폐물, 있어?
Waste: 있어.
나는 보고 있다가, 웃음이 나왔다.
휴대폰이 갑자기 진동했다.
아내가 메시지를 보냈다.
「퇴근길에 우유 사와.」
나는 답했다.
「알았어.」
몇 초 후.
나는 다시 한 줄을 덧붙였다.
「I MISS YOU.」
상대방은 즉시 읽음 표시를 했다.
그리고 답이 없었다.
1분.
2분.
3분.
나는 눈썹을 찌푸렸다.
27년이 지났는데.
이 여자는 여전히 사람을 기다리게 한다.
내가 물음표를 하나 더 보내려 할 때, 현관에서 문 여는 소리가 났다.
「다녀왔어.」
나는 멈칫했다.
서재에서 나왔다.
린위제가 문 앞에 서서, 슈퍼마켓 봉지를 들고 이상하다는 듯 나를 바라보았다.
「왜?」
「우유 사오라고 하지 않았어?」
「갑자기 마시고 싶어서, 내가 샀어.」
「그럼 왜 답을 안 해?」
「무슨 메시지?」
그녀는 휴대폰을 보고 한 번 보더니 웃었다.
마흔여섯 살.
눈가에 주름이 조금 생겼다.
머리카락은 이미 길게 길렀다.
하지만 웃는 모습은 열여덟 살 때 나에게 보냈던 「하하하하하하」와 똑같았다.
그녀가 다가왔다.
발꿈치를 들고 내 입꼬리에 키스했다.
「이걸로 답이 돼?」
「안 돼.」
「그럼 어떻게 해?」
나는 팔을 뻗어 그녀를 안았다.
「규칙에 따르면, I MISS YOU TOO라고 해야 해.」
그녀는 눈을 굴렸다.
「이제 몇 살인데.」
「빨리.」
「싫어.」
「린위제.」
「진백훈, 진짜 귀찮아.」
「나는 27년을 기다렸어, 몇 초 더 기다리는 건 문제없어.」
그녀는 결국 웃었다.
내 품에 기대며 작게 말했다.
「I miss you too.」
나는 고개를 숙여 그녀에게 키스했다.
그 순간, 나는 갑자기 열아홉 살의 나를 떠올렸다.
깊은 밤 12시.
방은 어두웠다.
CRT 모니터가 푸르스름한 빛을 띠었다.
모뎀이 날카롭고 듣기 싫은 소리를 냈다.
뚜——뚜——찌——까——
접속 성공.
그 소년은 컴퓨터 앞에 앉아 아무것도 몰랐다.
그는 그 소녀가 병에 걸릴 줄 몰랐다.
자기가 그녀를 위해 수십 번 야행 버스를 탈 줄 몰랐다.
그녀가 살아남을 줄 몰랐다.
언젠가 그녀의 손을 잡고 예식장으로 들어갈 줄 몰랐다.
더더욱 27년 후, 그 열여덟 살 ICQ에서 그를 「폐물」이라고 불렀던 소녀가, 슬리퍼를 신고 그의 집 거실에 서서 쓰레기 버리는 걸 잊었다고 잔소리할 줄 몰랐다.
내가 돌아갈 수 있다면, 그 열아홉 살의 나를 토닥여주고 싶다.
그에게 말해주고 싶다.
계속 우편함만 쳐다보지 마.
그녀는 답할 거야.
다만 이 편지가 좀 늦을 뿐이야.
2년 늦었고.
병 하나 늦었고.
수없이 많은 타이베이와 가오슝 사이의 왕복을 늦었고.
결국 평생을 다 써서야 그 말을 네 앞에 전달했다.
I MISS YOU.
그리고 이번에는...........
그녀는 항상 거기 있었다.