12월의 트롬쇠, 오후 2시 40분.
하늘이 이미 어두워졌다.
程予晴는 처음으로 ‘낮이 없다’는 것이 단순한 낭만적 표현이 아니라는 것을 진심으로 깨달았다.
태양은 지평선 아래로 숨었고, 도시 전체가 두꺼운 눈으로 덮여 있었으며, 항구에 정박한 배들이 노란 불빛을 하나씩 밝혔다. 멀리 있는 산은 짙은 파란색 윤곽만 남았고, 바다 표면은 바람에 잔잔히 흔들렸다.
그녀는 목도리를 위로 끌어올려 눈만 드러냈다.
휴대폰에는 영하 9도로 표시되어 있었다.
타이베이는 지금 몇 시일까?
그녀는 머릿속으로 계산해 보았다.
저녁 9시 40분.
陳奕衡는 이미 퇴근했을 것이다.
그녀는 휴대폰을 꺼내 그의 이름을 눌렀다.
마지막 메시지는 13시간 전에 멈춰 있었다.
「나 나왔어, 아침 꼭 챙겨 먹어.」
그 아래는 그녀가 아침에 멍하니 보낸 스티커였다.
그리고, 더 이상 아무것도 없었다.
그녀는 대화창을 몇 초 동안 바라보다가 한 줄을 쳤다.
「뭐 해?」
생각해 보고 다시 지웠다.
다시 쳤다:
「오늘 정말 춥다.」
또 지웠다.
결국 아무것도 보내지 않았다.
그녀는 휴대폰을 주머니에 넣고 기숙사로 걸음을 옮겼다.
사실 그들은 싸운 적이 없었다.
누구도 변한 적이 없었다.
다만 장거리 연애가 5개월째에 접어들면서 진짜 모습이 드러나기 시작했다.
영화처럼 화면 너머로 사랑한다고 말하는 것이 아니었다.
그녀가 일어날 때 그는 이미 반나절을 일했고, 그녀가 겨우 퇴근할 때 그는 샤워하고 잠자리에 들 준비를 하고 있었다.
그녀가 아픈 밤, 그는 7천 킬로미터 떨어진 곳에서 약 먹었냐고 물을 수밖에 없었다.
어느 날 그가 일에서 문제가 생겨 회사 건물 아래에서 혼자 담배를 피우고 있을 때, 그녀는 다음 날 일어나서야 그가 새벽에 남긴 그 한 줄을 보았다:
「괜찮아졌어, 걱정하지 마.」
그들은 분명 함께였다.
때로는 두 개의 다른 세계에 사는 것 같았다.
「程!」
동료가 뒤에서 그녀를 불렀다.
予晴가 고개를 돌렸다.
「오늘 밤 오로라 보러 갈 건데, 같이 갈래?」
그녀는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.
「안 돼, 내일 아침 근무야.」
「너는 항상 아침 근무라고 하잖아.」
「나 늙었어.」
「서른한 살이 늙었다고?」
그녀는 미소 지으며 손을 흔들어 작별 인사를 했다.
항구에 다다랐을 때, 바람이 갑자기 멈췄다.
아무런 예고도 없이.
전 초까지 바다 위에서 휘몰아치던 바람이 갑자기 조용해졌다.
予晴는 걸음을 멈췄다.
세상이 누군가에 의해 음소거된 것 같았다.
눈은 내리지 않았다.
바다는 소리가 없었다.
그녀는 낯선 나라의 겨울밤에 서서, 갑자기 누군가를 매우 매우 그리워했다.
「陳奕衡.」
그녀는 작은 소리로 그의 이름을 불렀다.
물론 아무도 대답하지 않았다.
그녀는 고개를 숙이고 웃었다.
정말 바보 같아.
그녀는 문득 알고 싶어졌다.
이 초, 너는 괜찮아?
*
타이베이 저녁 9시 41분.
陳奕衡는 편의점 전자레인지 앞에 서 있었다.
「손님, 도시락 다 데워졌습니다.」
「감사합니다.」
그는 도시락을 받아 들고, 휴대폰이 갑자기 진동했다.
予晴가 아니었다.
회사 단톡방이었다.
그는 실망한 기색이 너무 드러나서 자신도 우스웠다.
서른네 살이나 된 사람이.
연애를 하면서 고등학생처럼.
편의점을 나온 그는 바로 집으로 가지 않고, 처마 아래 의자를 찾아 앉았다.
타이베이는 방금 비가 내렸다.
가로등이 아스팔트 도로에 비쳤고, 오토바이들이 하나씩 지나갔다.
그는 휴대폰을 켰다.
상단에 고정된 사람은 여전히 그녀였다.
들어갔다.
마지막은 그녀가 아침에 보낸, 베개를 안고 자는 토끼 그림이었다.
그는 한참 동안 바라보았다.
손가락이 천천히 쳤다:
「잤어?」
멈췄다.
지웠다.
그녀 쪽은 오후 3시가 다 되어 간다.
잘 리가 없지.
그는 다시 쳤다:
「오늘은 어때?」
그래도 보내지 않았다.
陳奕衡는 등받이에 기대었다.
갑자기 작년 겨울, 아직 두 사람이 헤어지지 않았을 때가 떠올랐다.
予晴는 추위를 가장 싫어했다.
12도만 되어도 패딩을 입으려 했다.
매번 손을 그의 외투 주머니에 넣으면서 당당하게 말했다: 「좀 넣을게.」
그는 늘 그녀의 손이 차갑다고 투덜거렸다.
지금 그 지독하게 추위를 타는 여자가 북극권으로 가 버렸다.
그 생각에 그는 살짝 웃었다.
그리고 이유 없이, 갑자기 그녀가 매우 그리워졌다.
방금 전의 습관적인 그리움이 아니었다.
매우 분명하고, 매우 강렬한 생각이었다.
그녀가 지금 어디 있는지 알고 싶었다.
제대로 밥은 먹고 있는지.
또 장갑을 잊어버리지는 않았는지.
혼자 있는 건 아닌지.
이 초, 그녀는 괜찮을까?
그는 전송을 눌렀다.
「갑자기 네가 너무 보고 싶어.」
*
휴대폰이 주머니에서 진동했다.
予晴는 꺼냈다.
그 다섯 글자를 보았을 때, 그녀는 그 자리에 한참 동안 멍하니 서 있었다.
시간은 오후 2시 41분이었다.
그녀는 고개를 들었다.
바람은 여전히 멈춰 있었다.
다음 초, 그녀는 웃었다.
웃다 웃다 눈이 붉어졌다.
그녀는 답했다:
「알아?」
「?」
「나도 방금 너 생각하고 있었어.」
상대방이 곧 답이 왔다:
「정말?」
「정말.」
「얼마나?」
그녀는 소리 내어 웃었다.
「욕심 부리지 마.」
「그럼 정말 많이 생각한 거네.」
「너 진짜.」
「응.」
잠시 후.
그가 또 한 줄을 보냈다.
「그래도 정말 기뻐.」
予晴는 그 문장을 바라보다가 갑자기 코가 찡했다.
세상은 정말 클 수 있구나.
7시간의 시차, 아시아와 유럽, 수많은 도시와 바다를 사이에 두고.
그런데 세상은 가끔 정말 작기도 하구나.
어느 초, 그녀가 북극권 바닷가에서 그를 떠올릴 때,
그도 타이베이에서 그녀를 떠올리고 있었다.
*
장거리 8개월째, 그들은 처음으로 크게 싸웠다.
큰일 때문은 아니었다.
予晴는 10시간 연속 근무를 하고 기숙사에 돌아와 완전히 지쳐 있었다.
奕衡도 그날 상사에게 기획안을 퇴짜 맞은 참이었다.
영상 통화가 5분도 안 되어 두 사람은 “너 지금 듣고 있기는 해?” 한 마디로 싸우기 시작했다.
결국予晴는 눈을 붉히며 말했다:
「그만해.」
그는 침묵했다.
「항상 그만이야.」
「그럼 지금 우리가 어떻게 하자는 거야?」
이 말이 나오자 둘 다 조용해졌다.
予晴는 후회했다.
하지만 누구도 사과하지 않았다.
통화가 끝났다.
그날 밤 그녀는 침대에 누워 잠들지 못했다.
새벽 4시, 창밖으로 눈이 내리기 시작했다.
그녀는 휴대폰을 켰다.
메시지는 없었다.
그녀는 처음으로, 그들이 정말 1년을 버틸 수 있을지 의심하기 시작했다.
사랑하지 않아서가 아니었다.
때로는 너무 사랑하기 때문에 더 견딜 수 없는 것이었다.
그녀가 화가 날 때, 그는 그녀를 만질 수 없었다.
그가 슬플 때, 그녀는 그의 옆에 앉아 있을 수 없었다.
한 줄의 문자가 어조만 잘못 전해져도, 7천 킬로미터 떨어진 두 사람이 서로를 추측하게 만들었다.
그녀는 얼굴을 베개에 파묻었다.
휴대폰이 갑자기 밝아졌다.
陳奕衡.
단 한 줄.
「방금 잠들었어?」
그녀는 답하지 않았다.
몇 분 후.
「미안해.」
또 잠시 후.
「사실 오늘 정말 안 좋았어.」
그녀는 화면을 바라보았다.
「기획안이 반려됐고, 상사가 오후 내내 혼냈어.」
「원래 너한테 말하고 싶었는데, 네가 너무 피곤해 보여서 말하지 않았어.」
「나중에 네가 듣고 있냐고 물어서 화가 났어.」
마지막 메시지는 한참 후에 왔다.
「나는 너를 신경 쓰지 않는 게 아니야.」
予晴는 일어났다.
눈물이 갑자기 흘러내렸다.
그녀는 쳤다:
「나도 미안해.」
그는 바로 읽음 표시를 했다.
그녀는 계속 썼다.
「오늘 환자가 토를 해서 온몸이 다 더러워졌어. 집에 와서 세탁하려는데 세탁기가 고장 났어.」
저쪽에서 답이 왔다:
「……」
「웃는 거야?」
「안 웃어.」
「웃고 있잖아.」
「조금.」
그녀도 웃었다.
눈물은 아직 얼굴에 맺혀 있었다.
전화가 갑자기 걸려왔다.
그녀는 받았다.
「왜?」
「너 보고 싶어서.」
「엄청 못생겼어.」
「알아.」
「陳奕衡!」
그는 결국 웃음을 터뜨렸다.
그날 밤, 그들은 장거리 문제를 해결하지 못했다.
시차는 여전히 존재했다.
거리는 1킬로미터도 줄어들지 않았다.
하지만予晴는 갑자기 깨달았다.
마음이 통한다는 것은 영원히 싸우지 않는 것이 아니었다.
싸운 후에도, 여전히 진심을 상대에게 말할 수 있는 것이었다.
*
1년이 끝나기 전 마지막 달,予晴는 오로라를 보았다.
예고 없이.
그날 밤, 그녀는 그냥 쓰레기를 버리러 나갔을 뿐이었다.
고개를 들자 하늘에 옅은 녹색이 떠 있었다.
그녀는 몇 초 동안 멍하니 서 있다가, 외투도 갈아입지 않고 휴대폰을 집어 들고 밖으로 뛰어나갔다.
녹색 빛줄기가 점점 더 선명해졌다.
산 뒤에서 떠올라 하늘 전체를 가로질렀다.
그녀는 눈밭에 서서 손이 얼어 아팠다.
첫 번째 생각은 사진을 찍는 것이 아니었다.
그에게 전화를 거는 것이었다.
전화벨이 오래 울렸다.
받지 않았다.
그제야 그녀는 떠올랐다.
타이베이는 지금 새벽 3시였다.
「바보.」
그녀는 작게 말했다.
그녀는 휴대폰을 눈밭 옆에 세워 놓고 자신과 오로라가 함께 찍힌 사진을 한 장 찍었다.
그에게 보냈다.
생각해 보고 음성 메시지도 하나 남겼다.
「陳奕衡.」
「너는 지금 자고 있겠지.」
「오로라 봤어.」
그녀는 고개를 들었다.
하늘이 거대한 녹색 비단처럼 밤하늘에서 천천히 흐르고 있었다.
그녀는 갑자기 웃었다.
「정말 예쁘다.」
몇 초 동안 멈췄다.
「그래도 나는 네가 보고 싶어.」
*
타이베이 새벽 7시 12분.
陳奕衡는 일어나 그 사진을 보았다.
사진 속 그녀는 코가 새빨갛게 얼었고, 머리는 엉망이었지만, 뒤로는 온통 오로라였다.
그는 사진을 확대했다.
오래도록 바라보았다.
그리고 음성을 재생했다.
마지막 문장을 듣고 그는 메시지를 보내지 않았다.
그저 사진을 휴대폰에 저장했다.
배경화면으로 설정했다.
*
3주 후.
타오위안 공항.
비행기가 3시간 27분 지연되었다.
陳奕衡는 오후 4시부터 저녁까지 기다렸다.
커피를 두 잔 마셨다.
휴대폰 배터리는 18% 남았다.
입국장 문이 계속해서 열렸다 닫혔다.
저녁 7시 56분이 되어서야.
그는 마침내 그녀를 보았다.
程予晴는 검은색 코트를 입고, 커다란 여행 가방 두 개를 밀고 있었으며, 머리가 한국을 떠날 때보다 조금 길어져 있었다.
그녀도 그를 보았다.
두 사람은 사람들 사이에서 서로를 바라보았다.
영화처럼 달려오지는 않았다.
그녀는 잠시 멈췄다.
그리고 웃었다.
陳奕衡는 다가갔다.
「왜 이렇게 말랐어?」
그녀의 첫마디는 투정이었다.
「너야말로 살쪘잖아.」
「아니거든.」
「얼굴이.」
「程予晴.」
그녀는 웃으며 가방 하나를 그에게 밀었다.
「들어.」
「돌아오자마자 시키는 거야?」
「그게 남자친구 아니야?」
그는 가방을 받았다.
몇 걸음 걷다가 그녀가 따라오지 않는 것을 깨달았다.
돌아보았다.
予晴는 여전히 그 자리에 서서 그를 바라보고 있었다.
「왜?」
그녀가 갑자기 물었다:
「陳奕衡.」
「응?」
「이 초, 너 괜찮아?」
그는 잠시 멈칫했다.
공항 안내방송이 머리 위에서 흘러나왔다.
주변에는 사람들이 바쁘게 걸어가고, 아이가 울고, 누군가는 포옹하고, 누군가는 이별하고 있었다.
세상은 여전히 시끄러웠다.
하지만 그는 갑자기 8개월 전 그날 밤이 떠올랐다.
타이베이에 비가 막 그친 저녁.
그는 편의점 밖에 앉아 이유 없이 북극권에 있는 그녀를 그리워했다.
그리고 같은 초, 그녀는 트롬쇠 항구에 서서 그를 생각하고 있었다.
사랑한다는 것은 아마 이런 것이었다.
매 초 함께 있어야 하는 것도 아니고,
모든 그리움이 반드시 들려야 하는 것도 아니었다.
세상이 두 사람을 아주 멀리 떨어뜨려 놓았을 때에도, 그는 여전히 믿었다. 자신이 모르는 어느 순간, 그 사람도 자신을 떠올렸다는 것을.
陳奕衡는 여행 가방을 내려놓았다.
그녀 앞으로 돌아갔다.
팔을 뻗어 그녀를 안았다.
이번에는 화면 너머가 아니었다.
7시간의 시차도 아니었다.
7천 킬로미터도 아니었다.
予晴는 그의 가슴에 기대어 진짜 심장 박동을 들었다.
한 번.
또 한 번.
그녀는 눈을 감았다.
「그래서?」
「뭐?」
「너 괜찮냐고 물었잖아.」
그는 고개를 숙여 그녀의 귀에 대고 웃었다.
「좋아.」
「그냥 좋아?」
그의 팔이 더 조여졌다.
「이 초, 네가 여기 있으니까.」
그녀는 웃었다.
「다음 초는?」
「다음 초에 말해.」
「그 다음 초는?」
「程予晴.」
「응?」
그는 그녀의 손을 잡았다.
「너는 많은 초를 천천히 물어볼 수 있어.」
공항 자동문이 다시 열렸다.
저녁 바람이 얼굴을 스쳤다.
그녀는 무의식적으로 목을 움츠리며 차가운 손을 그의 코트 주머니에 넣었다.
1년 전처럼.
陳奕衡는 아래를 내려다보았다.
「손은 여전하네.」
「좀 넣을게.」
「얼마나?」
그녀는 생각해 보았다.
그의 손을 잡으며.
「이 초만.」
그리고 다음 초.
또 다음 초.
아주 먼 미래의 일은, 그들 누구도 알지 못했다.
하지만 적어도 지금, 그들은 같은 도시, 같은 밤, 같은 시간에 있었다.
그리고 이 초, 그는 좋았다.
그녀도 좋았다.
그들은 모두 알고 있었다.