두 달간의 철제품 생산관리 업무, 나는 졸업했다.
이번이 내가 일한 몇 년 동안 몇 안 되는 「직접 맨손 사직」이었고, 중추절과 쌍십 연휴 직전에 퇴사했다. 보통 사람들은 조금 바보 같다고 생각할 것이다. 어차피 여기까지 버텼는데, 조금만 더 버티면 연휴까지 다 쓰고 며칠 더 유급휴가를 받을 수 있었는데; 하지만 당시의 나에게는 정말 더 이상 버틸 수가 없었다.
회사에 들어간 지 얼마 되지 않아 주문이 폭발적으로 늘었고, 입사 후 거의 매일 야근을 했으며 주말에도 종종 출근해야 했다. 이전 회사에서 야근할 때는 평일 야근에는 수당이 있었고 주말 야근에도 상응하는 보상이 있었지만, 이 회사는 평일 야근 수당이 없고 주말 야근은 보상휴가로만 바꿀 수 있어서 그 기간 동안 나는 마치 6일 일하고 1일 쉬는 것 같은 착각을 자주 느꼈다. 더 현실적인 것은 매일 야근을 해도 일이 끝나지 않고, 영원히 기차를 쫓는 것처럼 오늘 끝내면 내일이 있고 내일 끝내면 더 많은 주문이 기다리고 있다는 점이었다.
처음에는 사실 퇴사할 생각이 없었다. 이 일이 내 과거 4년간의 철강업 생산관리 경험과 맞았고, 그 때문에 입사했기 때문이다. 나는 오히려 익숙한 산업에서 안정적으로 자리 잡을 수 있기를 기대했다. 그런데 업무량이 줄어들 기미가 보이지 않았고, 몸도 무시할 수 없는 신호를 보내기 시작했다.
오른쪽 어깨가 아프기 시작했는데 단순한 근육통이 아니었다. 나중에 병원에 가보니 회전근개 손상으로 지속적인 재활이 필요하다는 진단을 받았다. 의사가 평소에 오랜 시간 어깨를 들고 있는 동작이 있냐고 물었고, 집에 돌아와서야 진지하게 생각해보니 이 두 달 동안 매일 오랜 시간 컴퓨터 앞에 앉아 야근을 했는데, 키가 작아서 책상과 의자 높이가 맞지 않았고 컴퓨터를 사용할 때 어깨가 무의식적으로 올라갔던 것이 장기적으로 쌓여 이번 부상의 원인 중 하나가 된 것 같았다.
그 순간 나는 이 일이 나에게 가져다준 비용이 매일 몇 시간 더 남는 것만이 아니라는 것을 진정으로 깨달았다.
이전에는 일이 조금 힘든 건 괜찮다고 생각했다. 젊을 때 경험을 쌓아야 하고 바쁠 때는 조금 더 버티면 주문이 끝난 후에는 괜찮아질 거라고; 하지만 매일 야근하고 주말에도 일하며 몸까지 망가뜨리는 일이라면 더 이상 단순히 「요즘 좀 바쁘다」로 설명할 수 없었다.
더군다나 단기간에 업무량이 줄어들 조짐이 보이지 않았다.
며칠만 더 버티고 중추절까지, 쌍십까지 버티면 며칠 더 휴가를 받을 수는 있었을 것이다; 하지만 계속 남아 어깨가 계속 악화되고 재활 기간이 길어지며 몸에 더 장기적인 문제가 남는다면, 그 며칠 휴가가 과연 가치가 있을지 의문이었다.
그래서 이번에는 손해를 조기에 끊기로 했다.
직접 맨손 사직이 일반적인 기대에 가장 부합하는 방법은 아니라는 것을 알고 있다. 특히 지금이 연휴 직전이라 많은 사람들이 「이렇게 오래 버텼는데 조금만 더 버티면 된다」고 조언할 것이다. 하지만 각자가 감당할 수 있는 비용은 다르다. 예전의 나도 일을 끝까지 버텨서 월급을 더 받고 휴가를 더 받을 수 있다면 이를 악물고 버텨야 한다고 생각했을지 모른다; 하지만 지금의 나는 몸이 이미 나에게 정말 지쳤다고 말하고 있다는 것을 인정하고 싶다.
이 두 달은 짧았지만, 나에게 한 가지를 다시 생각하게 해주었다: 일은 다시 찾을 수 있고 돈도 다시 벌 수 있지만, 이미 다친 몸은 시간이 지나야 천천히 회복된다는 것이다.
그래서 이번에는 추석을 넘기지 않았고, 쌍십도 기다리지 않았다.
바빠서 한순간의 충동 때문이 아니라, 때로는 정말 중요한 것이 「아직 버틸 수 있는가」가 아니라 「계속 버텨야 하는가」라는 것을 알게 되었기 때문이다. 단기간에 업무량이 줄어들 미래가 보이지 않고, 내 몸이 이미 대가를 치르기 시작한 것을 보았을 때, 떠나는 것이 오히려 나 자신에게 책임지는 선택일 수 있다고 생각했다.
비록 주변 사람들과 가족 모두 이해하지 못하더라도, 내 몸은 누구보다 잘 알고 있다. 푸른 산이 있으면 땔감이 걱정 없다는 이치를. 일은 하나뿐이 아니지만 몸은 하나뿐이라는 것을.