아내가 “계약”을 맺은 다음 날, “회사”에서 “전담 고객센터” 위챗을 하나 더 추가하라고 했고, 고객센터에서 몇 개의 영상을 보내왔는데 모두 광둥식 서비스에 대한 설명과 시연 영상들이었다. 아내에게 잘 공부하라고 당부했다. 그중에는 주의사항 설명도 있었는데 내용이 꽤 상세했다. 시계로 가는 길에 카메라에 얼굴이 찍히지 않게 피하는 방법부터, 손님을 만나면 어떻게 말을 걸어 추가 시간을 유도하는지, 다양한 유형의 손님 앞에서 어떤 서비스를 선택해야 하는지, 마지막으로 시계를 마치고 안전하게 떠나는 방법, 심지어 만약에 붙잡혔을 때 어떻게 대처해야 하는지까지, 한마디로 “실족 여성”으로서 알아야 할 일들이 거의 모두 포함되어 있었다.
고객센터가 “학습 자료”를 보내준 뒤로는 아무 소식이 없었다. 며칠이 지나자 나는 고객센터에 “직원들 학습 상황을 평가하지 않나요?”라고 물었고, 상대방은 “그럴 필요는 없습니다.”라고 답했다. 그 후 며칠 동안 기다리다 보니 혹시 사기를 당한 건 아닌지 걱정이 되기 시작했다. 지금 직업이 없는 우리에게 6000위안은 결코 작은 돈이 아니었기 때문이다. 결국 일은 못 받고 “칭직한 매춘부가 되는 법”이라는 학습 자료만 산 꼴이 되면 웃기는 일이었다!
나는 다시 고객센터에 몇 번이나 메시지를 보냈고, 답변은 매번 “회사”에서 신인의 첫 번째 일을 중요하게 생각하고 있어서 적합한 손님이 있을 때 “오픈”해 줄 테니 기다리라는 내용이었다. 또 이 기간 동안 아내에게 살을 빼라고 당부했다. 이미 이렇게 된 이상 믿을 수밖에 없었다. 지금, 6000위안에 대한 걱정 때문에 우리는 매일 “오픈”되기만을 기다리고 있다.
아내의 “일”은 여전히 소식이 없었지만, 내 운에는 작은 전기가 찾아왔다. 동창 모임에서 고등학교 때 친했던 친구가 내 처지를 알고는, 방금 폐차하려던 10년 된 밴을 아낌없이 내게 주었다. 조건은 이 차의 “마무리”를 내가 책임지는 것이었다. 지금의 내가 무슨 선택권이 있겠는가? 생각할 것도 없이 승낙했다. 그 후 나는 생계를 위한 일을 찾게 되었다. 바로 화랄라 기사였다.
“좋은 일”은 종종 두 개씩 찾아온다고 했던가. 내가 정식으로 화랄라 기사가 된 첫날, 아내도 마침내 “오픈”되었다.
“저녁 11시 30분, 화미가호 호텔 1606호, 지각 금지. 객실 카드는 외식 보관함에 있으며, 수령 코드는 1278이다.”
저녁 10시가 되기 전에 나는 차를 몰고 아내를 태우고 호텔에 도착했다. 천천히 차를 이 5성급 호텔 주차장 입구에 세웠다. 밤바람이 반쯤 열린 창문으로 스며들어 약간의 서늘함을 가져왔다. 조수석에 앉은 아내는 몸에 딱 붙는 빨간 원피스를 입고 있었고, 풍만한 몸매가 성적으로 매혹적으로 드러났다. 진한 화장을 한 얼굴은 약간 창백하고 긴장되어 보였다. 그녀의 두 손은 작은 핸드백을 꼭 쥐고 있었는데, 그 안에는 윤활유, 콘돔, 물티슈 등 우리가 생각해 낼 수 있는 “필수품”들과 함께 점핑캔디 한 봉지와 남성용 쾌감 캡슐 한 알이 들어 있었다.
아내의 손가락 끝은 힘을 준 탓에 약간 하얗게 변해 있었고, 내 손도 살짝 떨리고 있었다. 이것은 아내의 첫 “출장”이었다. 오늘 밤 그녀는 마침내 내가 무수히 상상해 왔던 “인류 역사상 가장 오래된 직업”의 일원이 되어, 매춘부로서 미지의 미래로 발을 내딛게 되는 것이다. 나도 몸이 살짝 떨리는 것을 느낄 수 있었다.
우리는 차창 밖 호텔 로비의 유리문을 바라보았다. 안쪽의 화려한 조명과 오가는 사람들의 그림자가 희미하게 보였다. 아내는 고개를 숙여 자신의 노출이 심한 빨간 원피스를 내려다보았다. 가슴이 낮은 목 부분에서 거의 튀어나올 것 같았고, 짧은 치마 아래로 하얀 허벅지가 훤히 드러났다. 그녀는 낮은 목소리로 중얼거렸다. “여보, 내가 이렇게 입고…… 만약 지인이 들키면 어떡해? 경찰이 단속하다가 잡히면 우리 어떡해?” 그녀의 목소리는 떨리고 있었고, 머릿속으로는 걱정이 연이어 떠올랐으며 호흡은 가빠졌지만, 돈을 벌 수 있다는 기대도 희미하게 드러나고 있었다.
이제 나도 조금 두려워지기 시작했다. 나는 운전대를 꽉 쥐고 억지로 침착한 척하며 위로했다. “괜찮아, 이런 호텔에는 너처럼 입은 여자들이 많아. 예전에 우리가 여기서 밥 먹을 때도 그렇게 입지 않았어? 너무 생각하지 마, 긴장하지 말고. 내가 밖에서 기다리고 있을 테니까, 괜찮을 거야!” 입으로는 위로하고 있었지만, 내 목소리에도 불안이 감추어져 있었다.
“너는 차에서 기다려, 내가 먼저 가서 볼게.” 나는 차를 세운 뒤 호텔 쪽으로 걸어갔다. 호텔 입구에 도착하니 양쪽에 일렬로 설치된 택배 보관함이 보였다. 앞으로 가서 수령 코드를 입력하니 순조롭게 객실 카드를 받았다. 객실 카드를 품에 넣고 호텔 안으로 들어갔다. 지금은 몰락했지만, 예전에 내가 돈 좀 있던 시절에는 이런 고급 호텔을 자주 드나들었기 때문에 호텔 직원들의 주의를 끌 일은 없었다. 들뜬 마음을 억누르고 호텔 로비를 지나 엘리베이터 홀로 향했다. 목이 좀 불편한 척하며 카메라 위치를 살폈다. 16층으로 가는 엘리베이터는 무척 긴 것 같았다. 마침내 “딩” 소리가 나고 엘리베이터에서 빠르게 나와 안내판을 따라 복도 끝 모퉁이로 갔다. 이 객실은 회사가精心 배치한 곳으로, 위치가 매우 은밀해 보였다. 세 개의 객실 문이 이 모퉁이에 있었고, 복도에서 보면 어떤 객실로 들어가는지 전혀 알 수 없었다.
나는 문에 귀를 대고 잠시 들어보았지만 방 안에는 아무 소리도 없었다. 초인종을 몇 번 눌러도 반응이 없었고, 결국 용기를 내서 카드로 문을 열었다. 눈앞에 펼쳐진 것은 호화롭게 꾸며진 스위트룸이었다. 편안한 거실, 밝은 욕실, 넓은 침대. 방 안에는 아무도 없었다. 나는 침실의 큰 침대에 잠시 앉아 있다가, 곧 내 아내가 이 침대에서 낯선 남자를 상대해야 한다는 생각에 마음속으로 그 은근한 초록빛 자극이 다시 떠올랐다. 나는 침대를 정리하고 방 안을 살펴보았지만 카메라 같은 것은 발견되지 않았다. 방 안의 물건을 함부로 만지지 않았고, 오래 머무르지도 않았다. 나가기 전에 생각난 김에 가지고 있던 드라이버를 큰 침대 밑에 숨겨두고, 다시 한 번 확인한 뒤 서둘러 문을 닫고 엘리베이터를 타고 내려왔다.
차로 돌아오니 아내는 조수석에 앉아 고개를 숙인 채 휴대폰을 하고 있었다. 가슴팍에 하얀 피부와 긴 가슴골이 드러나 있었다. 꽉 조여진 그 풍만한 가슴이 숨을 쉴 때마다 살짝 떨리고 있었다.
“스위트룸이야. 손님이 꽤 돈이 많은 것 같아.” 나는 숨을 헐떡이며 말했다.
아내는 휴대폰을 보고 시간이 이미 11시 10분인 것을 확인했다. 깊게 숨을 들이마신 뒤 차 문을 열고 내리려 했다. 내가 그녀의 팔을 잡자 그녀는 눈을 반짝이며 나를 바라보았다.
“객실 카드 챙겨, 들어가서 옷 벗는 거 서두르지 말고, 콘돔 꼭 끼워! 밑에 드라이버가 있는데, 오른쪽 베개 밑에……” 나는 일렀다.
아내는 나를 흘겨보며 객실 카드를 낚아채고 내 손을 뿌리치더니 차에서 내려 호텔 쪽으로 빠르게 걸어갔다.
“나도 곧 갈게, 복도에서 기다리고 있을게!” 나는 작은 소리로 외쳤지만 그녀는 더 이상 대답하지 않고 곧장 호텔 로비로 들어갔다……