도쿄의 겨울은 내가 상상했던 것만큼 낭만적이지 않았다.
적어도 12월의 하네다 공항은 아니었다.
유리창 너머 하늘은 너무 여러 번 빨래한 사진처럼 잿빛이었고, 비행기가 하나씩 활주로를 미끄러지며 날개를 안개 속으로 가르고는 곧 구름 속으로 사라졌다.
나는 제2터미널 창가 자리에 앉아 있었고, 옆에는 26인치 은색 여행 가방이 놓여 있었다.
휴대폰이 코트 주머니에서 세 번째로 진동했다.
나는 꺼내지 않았다.
누구인지 알고 있었다.
두 시간 전, 나는 기치조지에서 6년간 살았던 아파트를 떠났다.
현관에 있던 짙은 파란색 남성용 슬리퍼는 그대로 있었고, 냉장고에는 반 팩 계란과 된장 한 통, 그리고 어제 밤 나오키를 위해 사 온 맥주가 있었다.
베란다에는 그의 하얀 셔츠가 걸려 있었다.
쓰레기도 버리지 않았다.
이건 아마도 제대로 된 이별이 아닌 것 같았다.
진짜 이별은 조금 더 아름다워야 한다.
방을 깔끔하게 정리하고, 열쇠를 테이블 위에 두고, 편지를 남긴 뒤 함께 살았던 곳을 마지막으로 바라보고 문을 닫는 것.
거기다 눈이라도 내린다면 더 좋을 것이다.
하지만 나는 아무것도 하지 않았다.
그저 가방을 현관까지 끌고 가 신발을 신고 코트를 집어 들고는 오랫동안 서 있었다.
6년 전, 내가 처음 이 아파트에 들어왔을 때도 겨울이었다.
그때 나는 스물일곱 살이었다.
나오키는 이케아에서 산 식탁을 조립하느라 바닥에 쪼그려 앉아 있었고, 설명서는 뒤집어 본 상태였으며, 다리는 세 번이나 조립했는데도 한쪽이 높고 한쪽이 낮았다.
나는 종이상자 위에 앉아 웃느라 일어나지 못했다.
그는 부끄러운 듯 드라이버를 옆으로 던졌다.
「웃지 마, 너도 한번 해봐.」
「내가 하면 내가 하지.」
결국 식탁은 그가 조립했다.
그 식탁은 이후 6년을 우리와 함께했다.
우리는 그 위에서 라멘을 먹고, 만두를 빚고, 고지서를 내고, 때로는 크게 다투기도 했다.
한번은 내가 화가 나서 된장국을 엎질렀고, 국물이 테이블 모서리를 타고 바닥으로 떨어지자 그는 아무 말 없이 쪼그려 앉아 하나씩 닦아냈다.
나는 그것이 사랑이라고 생각했다.
불꽃놀이도 아니고, 영화처럼 플랫폼에서 뛰어오는 남자도 아니라, 네가 흘린 된장국을 닦아주는 사람.
그래서 나는 남았다.
1년.
2년.
6년.
우리는 연인에서 정의하기 어려운 가족이 되었다.
나오키는 내가 아침에 커피를 마시지 않는다는 것을, 낫토를 먹을 때 꼭 파를 넣는다는 것을, 잠들면 이불을 차버린다는 것을 알고 있었다.
나도 그가 월요일에 회의를 가장 싫어한다는 것, 술에 취해도 시끄럽지 않고 소파에 앉아 야구 재방송을 본다는 것, 사실은 천둥을 무서워하면서도 인정하지 않는다는 것을 알고 있었다.
우리는 서로를 너무 잘 알게 되었다.
알다 보니 “사랑해”라는 말조차 불필요해졌다.
하지만 사람은 모든 것이 망가지지 않았을 때 문득 자신이 불행하다는 것을 깨닫기도 한다.
지난봄, 나는 삿포로의 한 출판사에서 합격 통지를 받았다.
그건 내가 오래전부터 원하던 일이었다.
편집자.
나는 대학에서 문학을 전공했지만, 졸업 후 줄곧 도쿄에서 행정 업무를 해왔다. 좋아서가 아니라, 월급이 안정적이고 기치조지에서 가까웠으며 나오키의 생활에 맞추기 편했기 때문이다.
통지를 받은 그날 밤, 나는 휴대폰을 들고 부엌에 오래 서 있었다.
나오키는 양배추를 썰고 있었다.
「합격했어.」
「뭐가?」
「삿포로 출판사야.」
그의 칼이 잠시 멈췄다.
잠깐이었다.
「삿포로?」
「응.」
「멀잖아.」
나는 미소 지었다.
「비행기로 한 시간 반이면 돼.」
그는 고개를 숙여 계속 채소를 썰었다.
「그런데 우리는 어떻게 해?」
그 말은 평범했다.
너무 평범해서 그 순간 나는 마음속 무언가가 떨어지는 것을 느끼지 못했다.
“가고 싶어?”도 아니었고,
“네가 원하던 일이잖아?”도 아니었다.
그저 “우리는 어떻게 해.”였다.
나는 결국 그 일을 거절했다.
출판사 측은 친절하게 답장하며 앞으로의 앞날을 응원했다.
나는 사무실에서 그 편지를 15분 동안 바라보다가 삭제했다.
저녁에 나오키는 내가 좋아하는 딸기 케이크를 사 왔다.
「축하하자.」
「무엇을?」
「삿포로에 안 가도 되잖아.」
그는 웃으며 말했다.
나도 웃었다.
하지만 그날 딸기는 너무 시큼했다.
지금까지도 그 시큼함이 기억난다.
그 후로 나는 혼자 하네다 공항에 자주 갔다.
어디로 가는 게 아니었다.
그저 전철을 타고 와 따뜻한 차 한 잔을 사고, 창가에 앉아 비행기를 바라보는 것이었다.
때로는 세 시간씩 앉아 있기도 했다.
나는 비행기가 이륙하는 순간을 좋아했다.
그렇게 무거운 것이 수백 명의 사람과 짐, 화물, 연료를 싣고도 땅에서 떠오를 수 있다는 것이 신기했다.
처음 본 순간, 나는 문득 질투가 났다.
무겁다고 해서 날지 못하는 것은 아니구나.
휴대폰이 다시 진동했다.
이번에는 꺼내 들었다.
나오키.
나는 전화를 받았다.
「여보세요.」
상대편은 조용했다.
몇 초 후에 그가 말했다. 「어디야?」
「하네다.」
「진짜 가는 거야?」
「응.」
「왜?」
나는 창밖을 바라보았다.
후쿠오카행 비행기가 후진하고 있었다.
「나오키.」
「응.」
「우리 왜 아직도 함께 있는지 생각해 본 적 있어?」
그는 대답하지 않았다.
나는 계속 말했다. 「사랑해서야?」
「당연하지.」
나는 작게 웃었다.
「하지만 오래 생각해 봤어. 완전히 그렇지만은 않은 것 같아.」
「그럼 뭐야?」
「습관.」
상대편이 침묵했다.
「우리는 함께 밥 먹는 게 습관이 됐고, 함께 자는 게 습관이 됐고, 토요일에 세이유에 장 보는 게 습관이 됐고, 명절에 네 부모님 댁에 가는 게 습관이 됐어. 심지어 네가 샤워하는 데 12분 정도 걸린다는 것도 알아.」
「그게 뭐가 나빠?」
「나쁜 건 아니야.」
내가 말했다.
「나쁘지 않기 때문에 더 무서운 거지.」
그가 나를 배신했다면 미워할 수 있었을 거야.
매일 싸웠다면 떠날 수 있었을 거야.
그가 형편없는 사람이 됐다면, 그에게 실망했다고 당당히 말할 수 있었을 거야.
그런데 나오키는 아니었다.
그는 좋은 사람이었다.
내가 아플 때 한밤중에 해열제를 사 오고, 어머니 생일을 기억하고, 전철 안에서 무의식적으로 나를 끌어당기는 사람.
그래서 나는 오랜 시간이 걸려서야 한 가지 사실을 인정했다.
누군가가 좋다고 해서 영원히 그의 곁에 있어야 하는 것은 아니라는 것.
「그럼 나를 아직 사랑해?」
그가 마침내 물었다.
나는 고개를 숙였다.
탑승권이 손바닥에 있었다.
도쿄 하네다에서 신치토세까지.
편도.
「사랑해.」
내가 말했다.
그의 숨소리가 잠시 멈췄다.
「그럼 왜 떠나?」
나는 갑자기 눈물이 났다.
소리는 없었다.
그저 눈물이 떨어져 탑승권 위에 떨어지며 신치토세라는 글자를 흐리게 만들었다.
「너를 너무 오래 사랑해서, 나 자신을 좋아했던 기억을 잊을 뻔했어.」
상대편은 완전히 조용해졌다.
나는 눈물을 닦았다.
「예전에는 소설을 쓰고, 혼자 여행을 하고, 절판된 책을 사려고 두 시간씩 전철을 탔어. 편집자가 되고 싶었고, 눈 오는 도시에 살고 싶었고, 언젠가 내가 정말 좋아하는 책을 만들고 싶었어.」
「하지만 나중에는 모든 결정을 먼저 너를 생각하며 내렸지.」
「무엇을 먹을지, 네가 좋아할지.」
「일자리가 어디인지, 너에게서 멀지 않은지.」
「삿포로에 갈지, 우리는 어떻게 할지.」
나는 숨을 들이마셨다.
「나오키, 내가 떠나는 건 너를 사랑하지 않아서가 아니야.」
「남아 있다가 언젠가 너를 미워하게 될까 봐 두려워서야.」
방송이 울렸다.
삿포로 신치토세행 승객 탑승이 시작됐다.
나오키가 갑자기 말했다. 「지금 공항으로 갈까?」
나는 눈을 감았다.
그가 오면 흔들릴 수도 있다는 것을 알았다.
6년은 “떠난다”는 말 한마디로 끊을 수 있는 것이 아니었다.
그건 2천 번이 넘는 아침이었고, 함께 본 벚꽃이었고, 욕실에 나란히 놓인 칫솔이었고, 한밤중에 잠결에 그가 이불을 다시 덮어준 순간이었다.
사랑은 진실이었다.
아쉬움도 진실이었다.
하지만 떠나고 싶다는 것도 진실이었다.
「오지 마.」
내가 말했다.
「제발, 오지 마.」
그의 목소리가 낮았다.
「나를 보면 떠날 수 없어서 그래?」
「그래.」
나는 강한 척하지 않았다.
「그러니 오지 마.」
오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 갑자기 작게 웃었다.
가볍게.
「너 정말 이기적이야.」
「응.」
「예전에는 그렇지 않았는데.」
「그래서 이번엔 이기적으로 해보려고.」
나는 그의 숨소리를 들었다.
마지막으로 그가 말했다. 「도착하면 문자 해.」
나는 입술을 깨물었다.
「알았어.」
「외투 잘 입어, 홋카이도는 추워.」
「알았어.」
「그리고.」
「응?」
그는 몇 초 동안 멈췄다.
「네가 하고 싶은 일을 해.」
나는 대답하지 않았다.
입을 열면 울음소리가 날 것 같아서.
전화가 끊긴 후, 나는 한참 동안 그대로 앉아 있었다.
마지막 탑승 방송이 울린 뒤에야 일어났다.
가방을 끌고 탑승구로 향할 때, 나는 뒤돌아보지 않았다.
비행기가 도쿄를 떠날 때, 하늘은 여전히 흐렸다.
구름을 통과하는 몇 분 동안 기체가 계속 흔들렸다.
옆자리의 어린 소녀가 엄마 손을 꼭 잡았다.
나도 조금 무서웠다.
하지만 잠시 후, 비행기가 구름을 뚫고 나왔다.
햇살이 갑자기 객실 안으로 들어왔다.
그 순간 나는 깨달았다. 흐린 날은 지상에서만의 일이라는 것을.
구름 위에는 언제나 태양이 있었다.
나는 창가에 기대어 도쿄가 점점 사라지는 것을 바라보았다.
자유롭다는 느낌은 들지 않았다.
적어도 영화 속 자유는 아니었다.
시원함도, 새로운 시작도, 누군가를 벗어났다는 흥분도 없었다.
그저 마음이 아팠다.
가슴이 저릴 정도로.
진짜 이별은 사랑하지 않아서가 아니었다.
아직 사랑하는데도, 혼자 가야만 하는 길이 있다는 것을 아는 것이었다.
한 시간 반 후, 비행기가 신치토세 공항에 착륙했다.
삿포로에 눈이 내리고 있었다.
나는 가방을 끌고 청사 밖으로 나갔고, 차가운 공기가 목깃 사이로 스며들었다.
휴대폰이 밝아졌다.
나오키가 문자를 보냈다.
「도착했어?」
나는 눈 속에 서서 오랫동안 바라보았다.
마지막으로 답장했다.
「도착했어.」
그는 곧 한 글자를 보냈다.
「알았어.」
그것뿐이었다.
나는 휴대폰을 주머니에 넣었다.
공항 버스가 천천히 다가왔다.
나는 가방을 들며, 26인치 가방이 생각보다 무겁지 않다고 느꼈다.
몇 년이 지난 후에도, 나는 그날을 떠올리곤 한다.
누군가 물었다. 아직 사랑하는 사람을 떠나는 것이 후회되냐고.
나는 말했다. 후회된다고.
물론 후회된다.
어떤 밤에는, 만약 그때 삿포로에 가지 않았다면, 우리가 결혼했다면, 한쪽이 높고 한쪽이 낮은 식탁이 그대로였다면, 우리도 평온하게 한평생을 보낼 수 있었을까 생각한다.
아마 그랬을 것이다.
하지만 인생이 가장 잔인한 지점이 바로 여기에 있다.
“할 수 있다”는 결코 “원한다”와 같지 않다는 것.
우리는 새가 날아가는 이유가 땅을 싫어해서라고 생각한다.
나중에야 알게 됐다. 그렇지 않다는 것을.
어떤 새는 자신이 머물렀던 처마를 깊이 사랑하고, 모든 가지의 위치를 기억하며, 멀리 날아간 뒤에도 어떤 계절에는 그곳의 바람을 그리워한다.
그래도 새는 날아간다.
하늘이 땅보다 더 사랑할 만해서가 아니다.
단지 언젠가, 새가 깨달았기 때문이다.
날개가 존재하는 이유는 누군가를 떠날 수 있음을 증명하기 위해서가 아니라,
먼 곳에서 자신을 부를 때, 적어도 대답할 수 있기 위해서라는 것을.
나는 왔다.