리스본의 여름은 거의 비가 내리지 않는다.
오후 4시의 태양은 여전히 타오르는 동전처럼 타호 강 위에 매달려 있었다. 노란 전차가 알파마 구시가지를 따라 오르막을 오르고, 레일은 햇빛 아래 눈부신 빛을 반사했다. 관광객들은 아이스크림을 들고, 바랜 파란색과 하얀색 타일 벽 앞에서 사진을 찍었다.
엘레나는 성 조지 성 아래 작은 아파트에 살고 있었다.
그녀가 이곳으로 이사 온 이유를 친구들에게는 임대료가 저렴해서라고 말했다.
오직 그녀만이 진짜 이유는 여기서 마틴의 서점까지 21분 거리라는 것을 알고 있었다.
1.7킬로미터.
가깝지도, 멀지도 않은.
의심을 사지 않을 딱 좋은 거리였다.
그녀는 한 번도 그를 일부러 찾아간 적이 없었다.
적어도, 그녀는 계속 그렇게 자신에게 말해왔다.
그녀는 그저 골목 모퉁이 빵집에서 아침을 사는 습관이 있었고, 그 빵집은 마틴이 매일 딸을 학교에 데려다주는 길목에 있었다.
그녀는 그저 강변 저녁 바람을 좋아했고, 그의 서점은 강변에서 두 블록 떨어져 있었다.
그녀는 가끔 그 카페를 지나갔고, 마틴은 매주 수요일 오후 창가 자리에 앉아 서점 장부를 정리했다.
세상은 넓다.
리스본도 작지 않다.
하지만 그녀는 자신의 삶을 반경 3킬로미터로 줄여버렸다.
3킬로미터 밖에는 박물관, 극장, 새로운 레스토랑, 친구가 데려가려던 사진전, 심지어 루카스라는 남자가 있었는데, 어느 저녁 식사 후에 마드리드로 주말을 함께 가자고 물었다.
그녀는 웃으며 거절했다.
그날 밤, 루카스는 물었다. “누군가를 기다리고 있는 거예요?”
엘레나는 잠시 생각했다.
“아니요.”
그녀는 거짓말을 하지 않았다.
그녀는 정말 기다리고 있지 않았다.
기다림은 무언가가 일어나리라 믿는 것이다.
그리고 그녀는 이미 오래전에 자신과 마틴 사이에 아무 일도 일어나지 않으리라는 것을 알고 있었다.
2년 전, 그들은 한때 함께였다.
그때 마틴은 아직 결혼하지 않았고, 지금의 아내와 결혼하리라는 것도 제대로 인식하지 못했다.
그들의 관계는 평범하게 시작되었다.
엘레나는 프리랜서 사진작가로, 여행 잡지에 리스본의 오래된 서점을 촬영했다. 마틴은 쓰러질 듯 쌓인 낡은 책들 앞에 서서, 그녀가 카메라를 드는 것을 바라보았다.
“책을 찍는 거예요, 아니면 저를?”
“책이요.”
“그런데 벌써 세 장을 제 쪽으로 찍으셨네요.”
그녀는 카메라를 내렸다.
“계속 앞을 막고 계셔서요.”
마틴은 웃었다.
이후 그들은 함께 저녁을 먹고, 강변을 산책하고, 새벽 2시에 영업하는 술집을 찾아다녔다.
그들은 공식적으로 “우리 사귀는 거야”라고 말한 적이 없었다.
그럴 필요도 없었다.
엘레나는 마틴이 처음으로 그녀의 아파트에서 잔 그날 밤을 기억했다.
낭만 때문이 아니었다.
다음 날 아침, 그녀가 부엌에서 커피를 내리고 있을 때, 그가 맨발로 다가와 자연스럽게 뒤에서 안아주었기 때문이었다.
그 순간, 그녀는 갑자기 터무니없는 착각을 했다.
마침내 어떤 곳에 도착했다고 생각했다.
나중에야 알게 되었다. 어떤 사람들은 그저 스쳐 지나갈 뿐이라고.
도착이 아니었다.
반년 후, 마틴의 아버지가 위독했다.
그는 포르투로 돌아갔다.
석 달 동안 돌아오지 않았다.
그들의 메시지는 하루에 열 몇 통에서 하루 한 통으로, 결국 며칠에 한 번 “요즘 어때?”로 줄었다.
엘레나는 묻지 않았다.
다투지도 않았다.
그녀는 심지어 지독할 정도로 배려했다.
그녀는 말했다. 먼저 집안일 처리해.
난 괜찮아.
이후 마틴은 정말로 그녀가 괜찮다고 믿었다.
다시 만났을 때, 그는 어릴 적부터 알던 여자와 다시 함께하고 있었다.
“그녀가 아버지 장례를 치르는 걸 도와줬어.”
마틴이 말했다.
엘레나는 고개를 끄덕였다.
“잘됐네.”
“엘레나.”
“정말 잘된 거야.”
그녀는 살짝 웃었다.
그 웃음은 아마 그녀 인생에서 가장 성숙하면서도 가장 어리석은 연기였다.
1년 후, 마틴이 결혼했다.
그녀는 가지 않았다.
미워서가 아니었다.
그저 하객석에 앉아 어떤 표정을 지어야 할지 몰랐기 때문이었다.
결혼 2년째, 그에게 딸이 생겼다.
그녀는 사진을 본 적이 있었다.
소녀는 큰 갈색 눈을 가졌고, 머리카락이 살짝 곱슬거렸다.
귀여웠다.
엘레나는 한 어린이 옷가게 앞에 오래 서서, 쇼윈도에 걸린 노란색 작은 원피스를 바라보았다.
결국 사지 않았다.
자신에게 선물을 보낼 자격이 없다는 것을 갑자기 깨달았기 때문이었다.
그날, 그녀는 처음으로 세상에서 가장 괴로운 일은 누군가를 잃는 것이 아니라는 것을 깨달았다.
그 사람의 삶을 여전히 알고 있다는 것이었다.
그가 몇 시에 출근하는지.
그의 딸이 어느 유치원에 다니는지.
그의 아내가 서점 창가에 하얀 꽃을 놓는 걸 좋아하는지.
심지어 그가 최근 안경을 바꿨다는 것도.
그녀는 모든 것을 알고 있었다.
하지만 그 모든 것은 이제 그녀와 아무 상관이 없었다.
때때로 엘레나는 자신이 우스꽝스럽다고 느꼈다.
그녀는 서른넷이었다.
일도, 친구도, 집도 있었고, 스무 곳이 넘는 나라를 여행했다.
그녀는 혼자 모로코 사막에서 별을 찍을 수도 있었고, 10킬로그램 장비를 메고 이탈리아 돌로미티 산을 오를 수도 있었다.
하지만 그녀의 인생 지도에는 끝내 벗어나지 못하는 한 곳이 있었다.
반경 3킬로미터.
보이지 않는 원처럼.
그리고 마틴은 그 원의 중심에 서 있었다.
그해 8월, 리스본에 드문 폭염이 찾아왔다.
기온 43도.
시청은 계속해서 고온 경보를 발령했고, 거리의 관광객은 반으로 줄었다.
엘레나는 일을 하나 받았다.
프랑스 잡지에서 아이슬란드의 화산을 3개월 동안 촬영해 달라고 했다.
편집자가 물었다. “갈 수 있어?”
그녀는 컴퓨터 화면을 바라보았다.
거의 생각하지 않았다.
“응.”
전화를 끊은 후, 그녀는 아파트에 오래 앉아 있었다.
창밖에서 누군가 기타를 치고 있었다.
옆집 할머니가 마른 시트를 걷고 있었다.
그녀는 갑자기 일어나 열쇠를 들고 나갔다.
21분 후, 그녀는 마틴의 서점 앞에 서 있었다.
유리문 너머로, 그가 손님에게 책을 포장하고 있었다.
그는 2년 전보다 조금 야위어 보였다.
왼손 약지의 반지가 햇빛에 반짝였다.
엘레나는 들어가지 않았다.
그저 길 건너편에 서 있었다.
몇 분 후, 마틴이 고개를 들었다.
그녀를 보았다.
그는 잠시 멈칫했다.
그리고 웃으며 나왔다.
“오랜만이야.”
“오랜만이야.”
“요즘 어때?”
또 그 말이었다.
2년 전, 그들은 이 한 마디로 낯선 사람이 되었다.
엘레나는 이번에는 진심으로 웃었다.
“잘 지내. 다음 주에 아이슬란드에 가.”
“여행?”
“일이야. 한 3개월 정도.”
마틴은 고개를 끄덕였다.
“너답네.”
“뭐가?”
“계속 먼 곳으로 달아나는 거.”
엘레나는 그를 바라보았다.
거의 말할 뻔했다. 사실은 아니라고.
나는 계속 먼 곳으로 달아난 게 아니야.
지난 2년 동안, 나는 어디든 가봤지만, 리스본에 돌아오면 언제나 네가 21분 거리에 사는 곳에 머물렀어.
어느 거리에서 너를 만날 수 있는지 알고 있었어.
어느 카페에서 너를 볼 수 있는지 알고 있었어.
심지어 집을 옮겨도 이 지역을 벗어나지 않았어.
그녀는 결국 아무 말도 하지 않았다.
마틴이 물었다. “언제 돌아와?”
“모르겠어.”
“3개월 후에?”
엘레나는 고개를 숙이고 웃었다.
“내 말은, 여기 계속 살지 모르겠다는 거야.”
마틴은 침묵했다.
거리를 전차 한 대가 천천히 지나갔다.
크고 거친 금속 마찰음이 짧은 침묵을 갈랐다.
“이사하려고?”
“아마.”
“왜?”
엘레나는 고개를 들었다.
그녀는 처음으로 이 질문이 조금 우스꽝스럽게 느껴졌다.
왜.
한 사람이 다른 사람이 얼마나 애써서 그의 곁에 머물렀는지 전혀 모를 수 있다는 것을.
그녀는 고개를 저었다.
“아무것도 아니야.”
마틴은 그녀를 바라보았다.
“엘레나.”
“응?”
“나를 정말 미워한 적 있었어?”
그녀는 오래 생각했다.
“없었어.”
“정말?”
“정말이야.”
그녀는 잠시 멈췄다.
“그저 한동안, 네가 그렇게 행복하지 않기를 바랐을 뿐이야.”
마틴은 멈칫했다.
엘레나는 웃었다.
“나빠 보이지?”
“조금.”
“하지만 이제는 아니야.”
그녀는 서점 안을 바라보았다.
카운터 뒤에 어린 소녀가 그린 그림이 붙어 있었다.
성냥개비 세 명.
아빠, 엄마, 아이.
태양은 크게 그려져 있었다.
“이제는 진심으로 네가 잘되길 바래.”
그녀가 말했다.
마틴은 대답하지 않았다.
엘레나는 갑자기 깨달았다. 어떤 사랑이 마지막에 남기는 것은 소유가 아니라는 것을.
극도로 부담스러운 선의였다.
나는 네 인생에 참여할 수 없어.
하지만 네 인생에 아무 일도 없기를 여전히 바래.
나는 네가 돌아오길 바라지 않아.
하지만 만약 네가 어느 날 넘어지거나, 다치거나, 무언가를 잃는다면, 나는 아마도 슬퍼할 거야.
이건 깊은 애정이 아니야.
적어도 엘레나는 그것을 깊은 애정이라고 부르고 싶지 않았다.
그녀는 그것이 더 잔여물처럼 느껴졌다.
오래전에 이사 간 후에도 벽에 다른 곳보다 색이 연한 흔적이 남아 있는 것처럼.
어떤 가구가 그곳에 있었음을 증명하는.
“난 가야겠어.”
그녀가 말했다.
마틴은 고개를 끄덕였다.
“안전하게 가.”
엘레나는 돌아서서 몇 걸음 걸었다.
마틴이 갑자기 뒤에서 불렀다.
“엘레나.”
그녀는 돌아보았다.
“뭐?”
그는 무언가 말하려는 듯했다.
결국 손을 들었다.
“아이슬란드는 추우니까, 옷을 좀 더 챙겨.”
그녀는 웃었다.
“알았어.”
이것이 그들의 마지막 만남이었다.
3개월 후, 엘레나는 리스본으로 돌아오지 않았다.
그녀는 파리로 갔고, 프라하로 갔고, 나중에는 코펜하겐에서 장기 일을 맡았다.
1년 후, 그녀는 리스본 아파트를 정리했다.
집주인이 벽에 걸린 지도를 가져갈지 물었다.
그녀는 텅 빈 거실에 서서, 압정으로 구멍이 많이 난 도시 지도를 바라보았다.
그녀는 그 위에 빵집, 카페, 강변, 서점을 표시해 두었다.
모든 표시를 연결하면 정말 불규칙한 원이 되었다.
그녀는 살짝 웃었다.
“필요 없어요.”
이삿짐센터 직원이 마지막 상자를 내려갔다.
엘레나는 마지막으로 문을 닫았다.
그녀는 갑자기 몇 년 전, 마틴이 그 부엌에 맨발로 서서 뒤에서 안아주던 순간을 떠올렸다.
그때 그녀는 누군가를 사랑한다는 것은 그에게 가까이 가고 싶어 하는 것이라고 생각했다.
나중에야 알게 되었다. 그렇지 않다는 것을.
진정으로 누군가를 내려놓는 날은, 마침내 그를 사랑하지 않게 된 날이 아니다.
마침내 그의 반경을 벗어나기로 한 날이다.
더 이상 돌아서 지나가지 않고.
더 이상 우연인 척하지 않고.
더 이상 “근처”를 동반으로 여기지 않고.
많은 해가 지난 후에도, 엘레나는 가끔 마틴을 떠올렸다.
다만 그때는, 자신의 집에서 그의 서점까지 몇 분이 걸리는지 더 이상 말할 수 없었다.
한 번 친구가 물었다.
“그 사람은 지금 어디 살아?”
엘레나는 생각했다.
그리고 고개를 저었다.
“모르겠어.”
그녀는 말하고 나서야 자신이 슬프지 않다는 것을 깨달았다.
창밖은 코펜하겐 겨울, 오후 4시면 어두워지기 시작하는 하늘이었다.
그녀는 커피를 들고, 멀리 낯선 가로등이 하나씩 켜지는 것을 바라보았다.
세상이 갑자기 커졌다.
그리고 그녀는 마침내 누구의 반경 몇 킬로미터 안에도 살지 않게 되었다.