한 노래 한 이야기----《드물게》

비宮치히로가 마지막으로 가시와기 유스케와 다툰 것은 도쿄에 첫눈이 내린 저녁이었다.

그날 그녀는 오뎅을 끓였다.

유스케는 8시에 돌아온다고 했고, 그녀는 7시 반부터 기다렸다.

9시 13분, 마침내 문이 열렸다.

「다녀왔어.」

치히로는 대답하지 않았다.

유스케는 외투를 벗고 식탁을 바라보았다.

「아직 안 먹었어?」

「너 기다렸어.」

「기다리지 말라고 했잖아?」

치히로가 고개를 들었다.

「8시에 온다고 했잖아.」

「갑자기 회의가 있었어.」

「휴대폰은?」

「뭐?」

「휴대폰 고장 났어?」

유스케가 미간을 찌푸렸다.

그는 이 말투를 너무 잘 알고 있었다.

「치히로, 오늘 정말 피곤해.」

「그래서?」

「집에 오자마자 싸우지 말자.」

치히로가 살짝 웃었다.

「내가 싸우는 거였구나.」

「그런 뜻 아니야.」

「그런 뜻이지.」

유스케가 눈을 감았다.

「알았어, 내 잘못이야. 이제 됐어?」

그 말이 그녀를 완전히 화나게 만들었다.

「난 네 그런 태도가 제일 싫어.」

「또 뭐야?」

「네 잘못이야, 이제 됐어? 너는 내가 왜 화났는지 전혀 몰라.」

「내가 늦게 왔으니까.」

「아니야!」

「그럼 뭐야?」

「내가 계속 너를 기다렸으니까!」

유스케도 목소리를 높였다.

「내가 기다리라고 한 적 없어!」

방이 갑자기 조용해졌다.

테이블 위 오뎅은 아직도 김이 모락모락 피어올랐다.

치히로는 그를 바라보았고, 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

「알았어.」

그녀는 일어났다.

「이제 안 기다릴게.」

스물세 살의 비宮치히로는 그런 사람이 아니었다.

그때 그녀는 가시와기 유스케와 무엇이든 다툴 수 있었다.

처음으로 함께 가마쿠라 여행을 갔을 때, 유스케가 전철 시간을 잘못 알아 그들은 마지막 차를 놓쳤다.

치히로는 화가 나서 줄곧 그를 욕했다.

「네가 확인했다고 했잖아?」

「정말 확인했어.」

「그런데 왜 틀렸어?」

「평일 시간표로 본 거야.」

「가시와기 유스케, 너 바보야?」

「그래, 바보야.」

「대충 넘기지 마!」

그녀는 돌아서서 걸어갔다.

유스케가 뒤에서 쫓아왔다.

「비宮치히로!」

「따라오지 마!」

「네 지갑 여기 있어!」

그녀가 멈춰 섰다.

유스케가 따라와서 헐떡이며 그녀를 끌어안았다.

「더 도망칠 거야?」

「놔.」

「싫어.」

「아직 화났어.」

「화내.」

「오래 갈 거야.」

「그럼 더 오래 안을게.」

마침내 치히로는 그의 가슴에 기대어 웃었다.

젊은 그들은 결코 다투는 것을 두려워하지 않았다.

누가 먼저 문을 쾅 닫든, 다른 한 사람은 반드시 쫓아올 테니까.

언제부터인가 그들은 쫓아가지 않게 되었다.

스물일곱 살이 되던 해, 치히로의 생일이었다.

유스케는 잊었다.

밤 11시가 넘어서야 그는 집에 돌아와서야 테이블 위 케이크를 보았다.

그는 멍해졌다.

「오늘이……」

「응.」

「미안해.」

치히로는 고개를 숙이고 휴대폰을 만지작거렸다.

「괜찮아.」

「정말 미안해, 최근에 일이 너무 바빴어.」

「괜찮다고 했잖아.」

유스케는 한참 서 있었다.

「네 태도를 보니 분명히 상처받았잖아.」

그녀가 갑자기 고개를 들었다.

「그럼 어떻게 하라는 거야?」

「적어도 퉁명스럽게 굴지 말자.」

「11시까지 생일 축하한다는 말 한마디를 기다렸는데, 지금 나보고 퉁명스럽다고?」

「이미 사과했잖아.」

「그래서 사과하면 내가 바로 안 아파야 해?」

「그런 말 안 했어.」

「넌 항상 그래!」

「모든 걸 매번으로 끌고 가지 마!」

케이크는 결국 아무도 먹지 않았다.

새벽 2시, 치히로는 침대에 누워 울었다.

유스케는 거실에서 잤다.

사실 그녀는 계속 기다리고 있었다.

문이 열리기를.

그가 들어오기를.

예전처럼 뒤에서 안아주기를.

하지만 그는 오지 않았다.

다음 날 아침, 그녀가 나갈 때 보니 그가 소파에 웅크리고 자고 있었다.

그 순간, 그녀도 갑자기 마음이 아팠다.

그가 그녀를 사랑하지 않아서가 아니라는 것을 알았기 때문이다.

그는 그냥 지쳤을 뿐이었다.

그리고 그녀도 그랬다.

그들은 가장 듣기 싫은 말로 가장 사랑하는 사람을 대하기 시작했다.

「좀 성숙해질 수 없어?」

「넌 예전에는 이러지 않았잖아.」

「사람은 원래 변하는 거야.」

「그래서 내가 계속 제자리에 멈춰 있었다는 거야?」

「그런 말 안 했어.」

「그럼 대체 무슨 말이야?」

매번 그랬다.

그가 한마디 하면.

그녀는 한마디로 받아쳤다.

누구나 자신이 더 억울하다는 것을 증명하고 싶어 했다.

하지만 아무도 그들이 원래 서로를 안아주고 싶었던 것뿐이라는 것을 기억하지 못했다.

서른 살이 되던 해, 유스케는 오사카의 대형 건축 사무소에서 자리를 제안받았다.

연봉도 좋았고.

그가 늘 하고 싶었던 프로젝트였다.

그는 합격 통지서를 치히로 앞에 놓았다.

「가고 싶어.」

치히로는 오랫동안 바라보았다.

「얼마나 가는 거야?」

「모르겠어.」

「모른다고?」

「순조롭게 되면 오사카에 남을 수도 있어.」

그녀가 고개를 들었다.

「그럼 나는?」

유스케는 침묵했다.

그 몇 초가 그녀의 마음을 차갑게 만들었다.

「넌 나를 전혀 생각하지 않았어.」

「어떻게 생각 안 할 수 있겠어?」

「그럼 말해봐, 뭘 생각했는데?」

「우리 장거리 연애를 할 수 있잖아.」

「그리고?」

「그 후에 방법을 생각해보자.」

치히로가 웃었다.

「또 그 후야.」

「꼭 이렇게 해야겠어?」

「어떻게?」

「현실적인 얘기를 하면 네가 날 안 사랑한다고 생각하잖아.」

그녀가 일어났다.

「그럼 날 사랑해?」

유스케도 화가 났다.

「7년이나 됐는데 왜 아직도 이런 질문을 해?」

「대답해!」

「사랑해!」

그는 거의 소리를 질렀다.

「사랑해! 하지만 사랑한다고 모든 걸 포기할 수는 없잖아!」

치히로는 멍해졌다.

유스케도 굳었다.

이미 한 말은 되돌릴 수 없었다.

그녀가 낮은 목소리로 물었다. 「내가 언제 너더러 모든 걸 포기하랬어?」

「지금 나더러 남으라는 거 아니야?」

「안 했어.」

「그럼 대체 뭐를 원하는 거야?」

치히로의 눈이 붉어졌다.

「네가 스스로 남고 싶어 하길 바라는 거야.」

유스케는 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 갑자기 울기 시작했다.

「난 매번 입을 열어 부탁하고 싶지 않아.」

「치히로.」

「예전에는 내가 도망가면 네가 쫓아왔잖아.」

그녀는 그를 바라보았다.

「지금은 내가 진짜 가버려도 너는 쫓아오지 않을 거야?」

「과거와 지금을 비교하지 마.」

그 말은 가벼웠다.

하지만 마지막 일격이 되었다.

한 달 후, 유스케는 오사카로 떠났다.

그들은 바로 헤어지지 않았다.

처음에는 매일 전화했다.

나중에는 이틀에 한 번.

더 나중에는 전화 속에서도 다투기 시작했다.

「어제 왜 전화를 안 받았어?」

「회식이었어.」

「문자라도 보낼 수 없었어?」

「치히로, 매일 보고할 힘이 없어.」

「그냥 한마디 물은 거야.」

「하지만 네 말은 결국 다투게 돼.」

그녀는 조용해졌다.

「이제 너는 나랑 말하는 것조차 피곤한 거구나.」

「그런 뜻 아니야.」

「됐어.」

「봐, 또 시작이네.」

「뭐가?」

「됐어, 괜찮아, 알아서 해. 너는 항상 이 세 마디야.」

치히로가 갑자기 웃었다.

「예전에는 내가 뭐든 말하면 네가 날 미성숙하다고 했잖아.」

전화기 너머로 아무 소리도 없었다.

그녀는 눈물을 닦았다.

「그래서 배웠어.」

그것이 그들의 마지막 다툼이었다.

일주일 후, 유스케가 메시지를 보냈다.

「우리 둘 다 지쳤나 봐?」

치히로는 한 저녁 동안 바라보았다.

마침내 답장했다.

「응.」

누구도 헤어지자고 말하지 않았다.

하지만 둘 다 끝났다는 것을 알고 있었다.

4년 후, 치히로는 서른네 살이었다.

친구가 그녀에게 가시와기 유스케는 아직 오사카에 있다고 전했다.

결혼은 하지 않았다고.

그녀는 고개를 끄덕였다.

「아.」

친구가 물었다. 「아직 사랑해?」

치히로는 잠시 생각했다.

「모르겠어.」

「만약 그가 돌아온다면?」

그녀는 웃었다.

「안 올 거야.」

유스케가 안 오는 것이 아니었다.

그 두 사람은 모두 돌아갈 수 없었다.

스물세 살의 가시와기 유스케는 그녀를 쫓아 가마쿠라 거리를 달렸을 것이다.

스물세 살의 비宮치히로도 일부러 천천히 걸으며 그가 따라오기를 기다렸을 것이다.

후에 그들은 모두 자신이 성숙해졌다고 생각했다.

묻지 않는 법을 배웠다.

기다리지 않는 법을 배웠다.

괜찮다고 말하는 법을 배웠다.

외로울 때 스스로에게 각자의 꿈이 있다고 말하는 법을 배웠다.

수년이 지난 후에야 치히로는 깨달았다. 성숙이란 더 이상 누구도 필요 없다는 것이 아니라는 것을.

진정한 성숙이란 마침내 자신이 그때도 잘못했다는 것을 인정할 수 있는 것이라는 것을.

그녀는 유스케가 자신의 마음을 알아주길 너무 바랐다.

유스케는 그녀가 말해주길 너무 기다렸다.

그녀가 「가버려」라고 말할 때, 사실 듣고 싶었던 것은 「안 가」였다.

그가 「피곤해」라고 말할 때, 진짜 하고 싶었던 말은 어쩌면 「오늘은 다투지 말고 안아주고 싶어」였을 것이다.

하지만 둘 다 번역해내지 못했다.

그해 겨울, 도쿄에 다시 눈이 내렸다.

치히로가 옷장을 정리하다가 낡은 담요 하나를 꺼냈다.

그녀는 갑자기 스물세 살 겨울이 떠올랐다.

두 사람은 난방비가 아까워 이불 속에 몸을 웅크리고 있었다.

그녀는 차가운 발을 유스케 다리 사이에 넣었다.

「추워 죽겠네.」

「그러니까 도망가지 마.」

「어디로 도망가겠어?」

그는 그녀를 꼭 안았다.

「비宮치히로, 네가 쫓아내도 난 안 가.」

그때 그녀는 진심으로 믿었다.

치히로는 담요를 안고 갑자기 웃었다.

눈물이 떨어졌다.

그를 다시 데려오고 싶어서가 아니었다.

그저 오늘에서야 깨달았기 때문이다. 어떤 약속은 입 밖으로 나오는 순간 진심이었다는 것을.

다만 그 후의 인생이 너무 길었다는 것을.

서로를 잃을까 두려워했던 두 사람이 결국 헤어지는 법을 배울 정도로 길었다는 것을.

사랑은 돌아오지 않았다.

가시와기 유스케도 돌아오지 않았다.

하지만 그 다툼, 포옹, 눈물, 사과, 「더 이상 안 볼 거야」라고 말한 후에도 몰래 서로에게 다가갔던 밤들은 모두 진실이었다.

만약 그때 한 마디만 덜했다면, 그들은 아직 함께였을까?

만약 어떤 다툼 후에 한 사람이 먼저 손을 내밀었다면?

치히로는 모른다.

그녀가 아는 것은, 이생에서 누군가를 만나서 그토록 잃을까 두려워하고, 그토록 이해받고 싶어 하고, 체면도 없이 울고, 사랑하고, 다투었던 적이 있다는 것이다.

결국 함께 끝까지 가지 못했더라도.

그 사랑을 부정할 수는 없다는 것이다.

왜냐하면 한때 그렇게 사랑했다는 것 자체가 이미 드문 일이기 때문이다.

#드물게 #ALin #단편소설

#사랑소설 #일본사랑이야기

#아쉬움사랑 #어른의사랑 #연인다툼 #이야기창작 #글창작 #소설창작 #사랑이야기 #아픈소설 #아쉬움#한노래한이야기