我們公司的運作像是一台老舊但還沒報廢的機器，各部門之間缺乏油滑的潤滑劑，傳話靠喊、協調靠猜，真正讓事情流暢運作下來的，往往是那些在夾縫中撐住的生管，而我，就是那個天天在做翻譯機的生管。
業務部門用自己的語言交代一件事，現場製程用另一種語言回覆。聽起來好像在同一個公司，但溝通起來卻像隔著一道牆。業務說：「這單急一點，客戶催了。」現場聽到的是：「又來亂插單，怎麼不排程？」現場說：「這機台已經滿了。」業務聽到的可能是：「你們就是不想做。」這時候，身為生管的我就要跳出來，轉譯、溝通、協調，還要盡量別得罪任何一方。
最常見的情況是出現誤會，導致現場師傅抱怨：「怎麼又要重做？這不是之前改過的尺寸嗎？」而業務那頭卻堅持：「我們有通知啊，是現場沒改。」兩邊都說得有理，但事情還是得解決。久了，我也開始理解：「站在誰的角度看事情都會有盲點。」這也是我這份工作的本質——不是要當判官，而是讓雙方在同一件事情上盡量靠近共識。
有時候連語氣都是一個關鍵。師傅說：「做不出來。」其實他的意思可能是「這樣排太急，品質會有風險。」但業務聽到的就是拒絕做事；同樣的，業務說：「交期不能拖。」其實是有壓力，但現場聽到的是指責和命令。說到底，他們說的是中文，但卻是不同世界的語言。
久而久之，我不再把自己定位成一個純粹的生管，我更像是一個內部的協調師、一個語言解碼器。我開始會選字、修飾語氣，會斟酌什麼時候轉達、什麼時候先緩緩；什麼該據實以告、什麼該潤一下再講。這不是欺瞞，而是務實。因為我比誰都清楚，某些話照原樣說出去只會惹火，先過濾過後反而更能解決問題。
但老實說，這樣的工作也真的很累。我得不斷消耗自己的理智和耐性來當潤滑劑，有時候自己心情不好時還得強顏歡笑去解釋每一方的立場。沒有人會因為我翻譯得好而鼓掌，但只要一有失誤，就會被追問：「為什麼沒先說？為什麼沒提醒？」久了我也會想：為什麼總是我在承擔這種沒人想碰的中間角色？
但後來我發現，也許這正是生管真正的價值所在。如果每個部門都能自動自發溝通良好，那這個公司其實根本不需要生管。我們的存在就是為了在不完美的系統中維持運作，讓所有人雖然抱怨、但事情終究能走下去。
所以即使再累、再煩，我還是會在每天無數次的「翻譯」中，把複雜的話簡單說、把情緒轉淡處理、把一堆不合理拉成可以接受的妥協。因為我知道，如果我不這麼做，那事情就會卡住，而我也不想看到整台機器停擺。
只是偶爾，我也希望有人能看見，那個在辦公室電話講不停、對話視窗跳不停、兩邊都要安撫的我，其實不是在打嘴砲，而是在讓整間工廠的血液繼續流動。