第六章｜彼女が忘れたのは、私が彼女に与えた名前
彼が彼女に初めて会ったのは、戻れない川辺だった。
その頃、人は死んだ後、ただそこへ行くだけだった。
審判もなく、秩序もなく、誰かが案内するわけでもない。
誰かが去り、誰かが止まり、誰かが岸辺を繰り返し徘徊し、自分が死んだことを忘れているようだった。
彼女はそこに立っていた。
あまりに長く立っていて、石のように。
彼が彼女に気づいたのは、彼女が川を見ていなかったからだ。
彼女は人を見ていた。
あの行かない人たちを。
あの、一片の記憶を掴んで離さない人たちを。
あの、終わったのに、なおそこに留まっている人たちを。
彼は彼女のそばへ歩み寄った。
「何を見ているんだ。」
彼女はすぐに答えなかった。
しばらくして、言った：
「彼らは行けない。」
彼はあの影たちを一瞥した。
「行けないんじゃない。」彼は言った、「行きたくないんだ。」
彼女は首を振った。
「痛すぎるからだ。」
彼女はこの言葉を言う時、確信があった。
彼は彼女を見た。
あの目は、この場所の人とは思えないほど純粋だった。
「痛みは理由じゃない。」彼は言った。
彼女は彼の方を向いた。
「じゃあ、理由は何だ。」
彼は直接答えなかった。
彼はただ彼女に尋ねた：
「何をしたいんだ。」
彼女は長い間黙っていた。
川辺の音がぼやけるほどに。
それから彼女は言った：
「もし彼らが忘れたら、行けるようになるかな？」
これはとてもシンプルな質問だった。
シンプルすぎて、危険だった。
彼は彼女を見た。
すぐに同意せず、否定もしなかった。
「忘れるとは何かわかっているか？」彼は尋ねた。
彼女は首を振った。
彼は言った：
「忘れるのは、終わりじゃない。」
彼女は引かなかった。
「でも、人を行かせることができる。」彼は彼女を見た。
あの瞬間、彼は彼女がどこへ行くのかわかっていた。
彼女は誰かをコントロールしたいわけじゃない。
彼女はただ、誰かがずっと痛んでいるのを受け入れられないだけだ。
「いいよ。」彼は言った。
彼女は少し驚いた。
「いいって、何？」
彼は彼女を見た。
「彼らを助けたいんだろう？ 試させてやるよ。」
彼女は初めてためらった。
「本当にできるのか。」
彼は逆に尋ねた：「怖いのか？」
彼女はためらわなかった。
「怖くない。」
彼は頷いた。
「じゃあ、試してみろ。」
彼は彼女に触れなかった。
ただ彼女のそばに立っていた。
ある境界線が開かれた。
彼女は前へ進んだ。
あの、去ろうとしない最初の人のところへ。
彼女は手を伸ばした。
動作は軽かった。
あの瞬間、彼女は見た。
記憶は影じゃない。
持っていけるものだ。
彼女はその痛みを、その人から取り出した。
あの人は少し呆然とした。
それから静かに。
振り返らず。
去った。
彼女は振り返って彼を見た。
目が少し輝いた。
「見て、彼が行ったよ。」
彼は答えなかった。
彼はただ彼女を見た。
あれは終わりがない道だ。
彼女は止まらなかった。
彼女は死んだ人たちの記憶を取り始め、。
一つ、また一つ。
彼女は上手になった。
そして静かになった。
彼女はもう振り返って確認しなかった。
なぜなら、彼女は自分を信じるようになったからだ。
彼はずっと見ていた。
彼は止めなかった。
なぜなら、あの歩みは、もともと彼が許したものだったからだ。
変化は、ずっと後で起きた。
突然じゃない。
ゆっくりと。
彼は彼女が岸辺に長く留まるのを見た。
彼女は死んだ人だけを見ているんじゃない。
彼女は境界を超えて、まだ生きている人を見始めた。
あの、遠くにいて、まだ川辺に着かない人たちを。
あの、まだ生活の中にいる人たちを。
彼女はあまりに遠くを見た。
彼は彼女のそばへ歩み寄った。
「何を見ているんだ。」
彼女は言った：
「彼らを。」
彼は彼女の視線に沿って見た。
あの、まだ生きている人たちを。
泣き、愛し、失い。
未来がもたらす痛みを生み出している。
彼は彼女を見た。
「それはお前の仕事じゃない。」声に厳しさがあった。
彼女は視線を移さなかった。
「彼らはいつかここに来る。」
彼女は断言した。
彼は否定しなかった。
「それは彼らの道だ。」
彼女は静かに言った：
「今、私が彼らから取ってしまえば？」目には憐れみと優しさ、そして彼への願いがあった。
彼は彼女を見、多くを言わずに境界を開いた。
これは初めてだった。
彼女はその線を越えた。
「それが何を意味するのか知っているか？」彼は尋ねた。
彼女は頷いた。
でも首を振った。
「私はただ、彼らがあそこまで痛まなくてもいいように知っているだけだ。」
彼は一瞬黙った。
それから尋ねた：
「それからどうするんだ？」
彼女は答えなかった。
なぜなら、彼女はそれ以後を考えていなかったからだ。
彼は彼女を見た。
「お前が彼らを忘れさせても、彼らはまた出会う。」
彼女は眉をひそめた。
「それならまた取ってやる。」
彼は笑った、笑いは軽く、嘲笑じゃない。
「お前、一生彼らを助けるのか。」
彼女は言わなかった。
彼女はただあの 人たちを見ていた。
あの、受け入れられない未来のように。
彼はその時わかっていた。
彼女は戻れない。
彼が彼女に再び会ったのは、人間界で。
名前があるのに、誰も本当に覚えていないような通りで。
彼女は漢方薬屋を開いていた。
薬は売らず、人々はあの女主人が変わっていると言う、ただ記憶だけを収める。
彼は外で立って、彼女を見た。
彼女は一人の生きている人に話しかけていた。
声は優しかった。
「取った後、戻せないよ。」
あの人は頷いた。
彼女は手を伸ばした。
あの人の体から、一片の記憶を取った。
とても安定していた。
以前より安定。
ためらいもなく。
余分に見ない。
あの人が去る時、表情はかなり軽くなっていた。
何かを下ろしたように。
彼はあの光景を見て、驚かなかった。
これは彼女が最後に行く姿だ。
彼はドアを押した。
ベルが一回鳴った。
彼女は顔を上げた。
彼に笑った。
「いらっしゃい。」
あの笑いは、とても馴染みがあった。
でも全く彼がいなかった。
「初めて？」彼女は尋ねた。
彼は彼女を見た。
答えなかった。
彼女も急かさなかった。
ただ、みんなに対してのように、辛抱強く待った。
彼は口を開いた：
「お前を見に来た。」
彼女は少し考えた。
それから笑った。
「あ、会ったことある？」
彼女は自然に言った。
まるで普通の理由のように。
彼は彼女を見た。
「それをお前はいつ覚えているんだ？」
彼女は首を振った。
「覚えているか覚えていないか.....重要じゃないよ。」彼女は言った。
ためらいなく。
彼は頷いた。
これは彼女がする選択だ。
彼女は他人の記憶を取るだけでなく、自分にも手を加えた。
そして、とても綺麗に。
彼は彼女の後ろを見た。
あの列のボトルを。
整然と、静か。
それぞれが、未完の質問だ。
彼は尋ねた：「これらは消えるのか。」
彼女は頷いた。
「あの人が学んだら、それは存在する必要がない。」
彼は彼女を見た。
「だからお前は人に行かせているんじゃない。」
彼女は彼を見た。
少し笑った。
「私は彼らに、再度学べる機会を与えているんだ。」
この言葉、彼女は確信を持って言った。
彼は反論しなかった。
なぜなら、これは彼女の信念だからだ。
そして彼女の間違いだ。
彼は彼女を見、考えはとても昔から、千年前の奈何の端から、現代まで。
それから一言尋ねた：
「お前自身は？」
彼女は少し驚いた。
「何？！」
彼は言った：
「お前には、まだ学んでいないものがあるか？」
彼女は笑った。
「もしあるなら。」
彼女は言った、「きっと重要じゃないよ。」
彼はもう尋ねなかった。
なぜなら、答えは彼女の後ろにあったからだ。
あの、一番奥のボトル。
光、少し不安定。
まるで、まだ解かれていないもののように。
彼は彼女を見た。
声は低かった。
「お前は一番大事な一片を、最後に残したんだ。」
彼女は理解しなかった。
そして、理解できない。
「君の質問、今日は多いね。」彼女は笑って言った。
声は依然として優しかった。
まるで変わったお客さんのように。
彼は頷いた。
「最後の質問だ。」
彼女は彼を見た。
「尋ねて。」
彼は彼女の目を見た。
「もし一片の記憶が取れないとしたら、お前はどうする？」
彼女は少し考えた。
それから言った：
「それは、記憶じゃないということだ。」
彼は尋ねた：
「それは何だ？」
彼女は言った：
「あの人自身だ。」
彼は笑って、褒めるように頷いた。
「お前、ついに正しく言ったよ。」
彼女は少し呆然とした。
まだ尋ねる間もなく。
彼は already 振り向いた。
ドアへ向かった。
彼は止まった。
振り返らず。
「お前は最初に私に尋ねた、忘れたら痛くなくなるのかって？」
彼女は彼の背中を見た。
「答えは.......」彼は言った。
「ならない。」
彼はドアを押した。
風が入ってきた。
「人はまた学ばなければならないからだ。」
ドアが閉まった。
彼女はそこに立っていた。
動かなかった。
ただ、一瞬。
彼女は胸に、少し空虚を感じた。
痛みじゃない。
何か足りない。
彼女は少し眉をひそめた。
それからすぐに笑った。
「変だ。」
彼女は低い声で言った。
そして彼女の後ろで。
あの、未完のボトル。
光、少し明るくなった。
まるで一人の人が。
とても昔から。
ずっと去っていないように。