第五章｜ある物語から始まる
天色が暗くなりかけた頃、店は最も静かです。
外の街の音はまだ完全に引いていないのに、もはや賑やかではなくなっています。
風がドアの隙間からゆっくりと入り込み、少し湿った夜の気配を運び、ドアのそばにかかっている乾燥した薬草を軽くぶつからせています。
あの細かい音が店の中に落ちて、遠くで誰かが低い声で話しているように感じられます。
彼女はカウンターの後ろに立って、封をしたばかりの瓶を棚に戻していました。
瓶の中のあの光は淡い金色で、ついさっき収められたばかりで、少し落ち着きなく、ガラスの中で細かく震えていて、まだ元の持ち主と別れたことを受け入れていないようです。
彼女の手が瓶の口で止まり、人差し指の腹が軽く瓶の蓋を押さえて、何かを確認するように、またはただの習慣のように。
ドアが開けられました。
彼女はすぐに振り向かなかった。
「今日は何を取りに来たの？」
あの言葉が彼女の口から出て、落ち着いていて、柔らかく、無数に言ったことのあるオープニングのように、終わりまで熟練した弧を描いています。
ドアの人の返事はありません。
店の中が一瞬静かになりました。
彼女はそれで頭を上げました。
また彼です。
あの瞬間、彼女の表情はなく、目だけが極めて淡く止まった、水面が何も見えないもので軽く触れられたように、すぐに平静に戻りました。
男はドアのところに立っていて、体は相変わらず覚えにくい普通の様子です。
しかし奇妙なことに、彼が毎回現れると、普通ということがあまり信じられなくなります。
まるで彼は十分に平凡な顔を借りて、自分が彼女の視線の中に繰り返し入るのを便利にするために、目立たないようにしつつ、本当に消えないようにしているようです。
彼は彼女を見て、目つきは前回より静かです。
客が店主を見る目つきではありません。
見知らぬ人が見知らぬ人を見る目つきでもありません。
むしろ、長い長い時間を越えて、ついに本来の場所に立つべき人の前に立っている人のように、何も急がず、話すことすら余計です。
彼女が先に口を開けました。
「今日は物を取りに来たわけじゃないわね。」
男は少し笑いました。
あの笑いは淡くて、彼女の言葉が正しいことを認めているだけです。
「違うよ。」
彼女は彼を見て、視線が彼の顔に少し止まり、座らせるでもなく、いつも通り次のステップに入るでもありません。
外の光が彼の肩の後ろから入り込み、彼全体を薄い縁で縁取っています。
彼女は尋ねました：「それで、何をしに来たの。」
男は中に入ってきて、足取りは急がず、ここは彼にとって邪魔される場所ではなく、彼が何度も来ていたが主人が覚えていない場所のように。
「お前を見に来たんだ。」彼は言いました。
彼女は軽く笑いました。
「前回と同じく、私が変わっていないか見に来たの？」
男はすぐに答えませんでした。
ただ彼女を見つめているだけ、まるで真剣にそれをしているように。
あの視線が彼女を少し不快にさせました。
冒涜だからではなく、比較をしているからです。
彼の目の前にあるのは今の彼女ではなく、多くの彼女が重なっていて、彼は彼女たちの間の微妙な違いを区別しているようです。
彼女は手の中の瓶を置いて、指先がガラスを離れる時、微かに速かったです。
「あなたの習慣は変だわ。」
彼女は言いました、「他人はここに来るのは忘れるためだよ。お前はここに来るのは、何かを確認するためみたいだ。」
男の視線が軽く彼女の後ろにある一列の光る瓶に移りました。
「お前がここにいるからだよ。」彼は肩をすくめて言いました、まるでそれ以上合理的な理由がないように。
「何を確認するの？」
彼は彼女の方に戻って見て、目が彼女の顔に低く落ちました。
「お前がまだお前かどうか確認するんだ。」
店の中が2秒静かになりました。
彼女はその言葉に答えず、帳簿を閉じて、一緒に置いて、動作は依然として安定していて、その言葉の少しおかしい意味を聞いていないように。
「あなたは毎回そんなに理解しにくいことを言うの？」彼女は言いました。
男は笑いました。
「もしかしたら、お前が分かろうとしないだけだよ。」
彼女は怒らなかった、少なくとも表面上は。
ただ彼を見て、目の中に少し淡い視線を加えました。
まるで彼女はいつも他人の分類が上手いのに、目の前のこの人は毎回分類の外にいるように。
「だからね。」
彼女は言いました、「今日は意味不明な言葉を続けるつもりか、それともついに来意をはっきり言うつもりか。」
男はすぐに答えませんでした。
彼はカウンターの前に立って、手指が木のテーブルを軽く触れた、まるで突然何かを思い出したように、それから言いました：
「ある物語を思い出したよ。」
彼女は中断しませんでした。
なぜなら、彼女も今回彼がどこから回ってくるのか知りたかったからです。
男は彼女を見て、声をゆっくりとしました。
「ある人が、多くの違う場所で、同じ女性に会うんだ。」
あの言葉が落ちた時、彼女はただ彼を見て、顔に表情はありません。
男は続けました：
「彼女に初めて会った時、海風が強かった。天が暗くなりかけた時、彼女は岩の上に立っていて、服の端が風に巻き上げられていて、まるでいつでも連れて行かれるように見えた。彼はその時思った、そんな人は覚えられるべきじゃない、覚えると忘れにくいから。」
彼女は静かに聞いていて、視線は揺れませんでした。
「後でまた、ある狭い路地で。彼女は反対側から歩いてきて、彼のそばを通った時、頭を少し傾けて彼を見た、まるで彼を認識したように、またはただ無意識に見ただけ。でもあの目で、彼は帰って一晩中眠れなかった。」
店の中の光はとても安定していて、少し過剰です。
彼女は少し頭を傾けました、まるで聞いているように、またはただ彼が早く話すのを待っているだけです。
男は急ぎませんでした。
「さらに後で、ある混乱した時代で。街中は灰だらけで、壁に弾痕があり、風が吹くと、人影さえ立っていられないように。彼女は店の前に立っていて、周りの人たちと全く違う。綺麗じゃない、ただあまりに静かなんだ。静かなのは、誰が死ぬか、誰が戻るか、誰が待っている間にゆっくりと腐るかを既に知っているように。」
彼女のまつ毛が軽く震えました。
とても細く、短いです。
男はそれを見たが、見なかったように、続けました：
「あの時、彼は彼女に尋ねた、君は誰を待っているんだ？」
「彼女は言った、元々約束して戻る人を待っているんだって。」
店の中の空気が、何かで押されたように。
彼女は原地に立っていて、動かず、表情も変わらず、ただカウンターに置いた手が、指先を軽く収めました。
男は彼女を低く見ていました。
「彼はその時奇妙だと思った。なぜなら彼女があの言葉を言う様子は、誰かが戻ると信じているようではなく、自分が原地に立つ理由を残しているように。」
彼女はようやく口を開けました。
「あなたの物語は長いわ。」
男は少し笑いました。
「まだ終わっていないよ。」
彼女は彼を見て、目の中のあの少し近づいたような忍耐が、ゆっくりと収まりました、まるで潮がより深いところに引くように。
「あなたは続ける価値のある後半があるといいわ。」
男は彼女の口調に押し戻されず、むしろ軽く笑いました。
「後半がポイントだよ。」
彼は一瞬止まりました。
「彼らは毎回会うんだ。」
「時々、彼女が先に彼を認識する。でも大抵は、彼が先に彼女を認識する。」
「時々、彼女は彼に優しい。でも時々、彼女はただ彼を見るだけ、まるで自分に関係ない人を見るように。」
「時々、彼らはほとんど一緒にいる寸前だったのに、いつも最後の瞬間に、何かで強引に切られる。」
男はここで声を少し下げました。
「一番おかしいのは、毎回彼は思うんだ、この回はきっと違うって。」
彼女は眉を少し寄せました。
物語のためではなく、あるもっと細かいもののためです。
あの寄せ方は理解ではなく、不快です。
まるで細い棘がまだ刺さっていないのに、皮膚が先に痛みを感じるように。
男は彼女を見て、突然尋ねました：
「あなたは、そんな人は馬鹿か、それとも貪欲すぎると思う？」
彼女はすぐに返事しませんでした。
しばらくして、彼女は淡く言いました：
「どちらでもない。」
男は少し意外そうです。
彼女は目を上げ、口調は今より冷静です。
「学んでいないんだよ。」
彼女は言いました、「人が同じような喪失を繰り返すのは、深い愛情のためではなく、大抵は自分が何を追っているのか本当に見極めていないだけだ。」
男は彼女を見て、目底に少し淡い笑いが浮かびました。
「あなたは彼が何を追っていると思う？」
「あの女性じゃない。」彼女は言いました。
今回は、彼女はほとんど躊躇しませんでした。
「彼は自分が結果があると思うバージョンを追っているんだ。」
男はしばらく静かにして、それから言いました：
「じゃあ、あの女性はどう思う？」
彼女の視線が軽く止まりました。
「彼女はどうしたの？」
「彼女は同じ人を何度も出会うのに、何度も忘れる。彼女はより可哀想か、それともより幸運か。」
あの言葉で店の中の静けさがさらに深くなりました。
彼女は彼を見て、初めてすぐに返事しませんでした。
なぜなら、これは普通の問題ではないからです。
それは先ほどの物語の断片のように、簡単に他人の運命として傍観できるものではありません。
あの言葉はあまりに近づいていて、まるで彼が突然鏡を彼女の前に押し出したのに、依然として他人について話しているふりです。
彼女はようやく口を開け、声を少し遅くしました。
「忘れるのは必ずしも幸運じゃない。」
男は彼女を見ていました。
「罰でもない。」
彼女は後半を追加しました。
男は尋ねました：「それは何だ？」
彼女は一瞬黙りました。
「生きていく一つの方法だよ。」
あの言葉が出た後、彼女自身が一瞬静かになりました。
まるで何か彼女の心の中で触れた、不重いが、とてもはっきりしたように。
男は彼女を見て、目がほとんど優しくなりました、慰めるのではなく、ついに待っていた答えが現れたように。
「見てよ。」彼は軽く言いました、「あなたはまだ知っているよ。」
彼女の表情がついに変わりました。
それは明白な怒りではなく、境界を踏まれた後で、冷静が亀裂を始めるような。
「あなたは今日一体何をしに来たの！」
男はそれに答えず、次の質問をしました：
「もしあの女性が後で店を開いて、他人に最も深い記憶を消す専門にしたら、あなたは彼女が人を救っているのか、それとも自分に起きたことを繰り返しているのかと思う？」
彼女の手がついにカウンターからゆっくりと戻されました。
あの動作はとても遅いです。
まるで彼女が自分をコントロールして、明らかに反応しないように。
「あなたの物語は終わったの？」彼女は冷淡に彼を見ました。
口調はまだ安定しているように聞こえますが、終わりは最初のように軽くありません。
男は止まりませんでした。
彼はただ彼女を見ていました。
「私はまだ一つのことを知りたい....」
彼女は返事しませんでした。
男は彼女の目を見て、ほとんど一字一句で言いました：
「もし毎回同じ人が先にあなたを認識するのに、あなたは何度も覚えていないとしたら、あなたは本当に残酷なのは失うことではなく、一人だけが二人の過去に生きていることだと思う？」
彼女はついに黙りました。
これは先ほどの余裕のある停止ではありません。
とても本物の、答えられないです。
反論できないからではなく、瞬間的にあの言葉の中に言えないような馴染みがあると思ったからです。
馴染みすぎて absurd なほどで、体が記憶より先に分かったように。
男は彼女を見ていて、近づきませんでしたが、近づくより呼吸しにくくします。
「あなたは考えたことがないか。」彼は軽く尋ねました、「私が間違っているんじゃない、君が何度も捨てたんじゃないか？」
彼女は彼を見て、今回は目がついに冷くなりました。
冷たくて美しく、危険です。
「十分だ。」
男は退きませんでした。
「あなたは怒ったよ。」
彼女は軽く笑いました、あの笑いは薄くて、刃が反り返った光のように。
「あなたは自分が少し本物の物語を言って、少し自作の賢い言葉を他人に押しつければ、それが真実を知るというものだと思うの？」
男は彼女を見て、話さなかった。
彼女は一歩前進しました。
旗袍の下摆がカウンターの後ろで少し揺れ、一抹の火を抑えた赤のように。
「あなたはあの男が何度も覚えていて、何度も戻ってくると言う。」彼女は彼を見て、目が極めて安定している、「でもあなたは考えたことがないか、もしかしたら彼は深い愛情じゃなくて、ただ執着しているだけだ。」
男は静かに聞いていました。
彼女の声はもっと軽くなりましたが、より冷くなりました。
「もしかしたらあの女性が忘れるのは、残酷だからじゃなくて、彼女は何度もはっきり分かっているからで、一部の人たちは次の世に連れて行く価値がないんだ。」
店の中はとても静かです。
あの言葉が終わった後、ガラス瓶の中の光でさえ呼吸を止めたように。
男は彼女を見て、長い間。
傷ついたわけでも、反論したわけでもなく。
むしろ何かを認識しているように。
しばらくして、彼は軽く言いました：
「あなたは今の発言で、私を恨んでいるようだ。」
彼女の呼吸が微かに止まりました。
一瞬だけ。
でも十分です。
男の目底の表情がついに変化し、試探ではなく、長い間歩いた人が、ついに待っていた返事が聞こえたように。
たとえあの返事が刺や冷意、さらには恨みを持っていても、彼はまだ聞こえました。
彼女は自分が今の発言で分度を失ったことに気づきました。
または、ただ分度だけじゃなく。
まるで何かが「今」ではない感情が、彼女の口を借りて言ったように。
それは彼女自身も一瞬呆然としました。
あの呆然は短いが、既に十分に不快です。
彼女が一番嫌うのは、失控です。
特に彼の前で。
そこで彼女の声は完全に冷くなりました。
「出て行け。」
男はまだ彼女を見ていて、動かなかった。
「出て行けと言ってる！」
今回は、本当に火がつきました。
大きくないが、とても本物です。
まるで長く埋められた灰が、誰かの指先で軽く撥ねられたら、下にまだ熱があるように。
男は静かに立っていて、ついに軽く頷きました。
「いいよ。」
彼は振り向いてドアに向かって歩きました。
半分歩いたところで、止まって、振り向かず、ただとても低く言いました：
「あなたは今、以前みたいになったよ。」
ドアが開けられました。
夜風が一気に入り込み、ドアのそばの乾燥した薬草を軽く震わせました。
彼女は原地に立っていて、動かず、声も出さなかった。
ドアが閉められるまで、店が再び静かになるまで、彼女はゆっくりと頭を下げ、自分の手を見ました。
指先はまだ緊張しています。
掌心も少し冷いです。
彼女は彼が言ったあの場所、あの時代、あの何度も出会って失うことを覚えていません。
でも彼女は知っています、自分は今冒涜されただけじゃなく。
あの怒りはあまりに速くて、彼女らしくありません。
むしろ彼女の体の中のある記憶より深い場所が、先に何かを認識して、理性がまだ整理する前に、感情が先に口を開けたように。
彼女は長い間立っていました。
夜光が少しずつ退き、棚の上のガラス瓶が自分自身で光り始め、店全体を無数の秘密でゆっくりと支えられた夢のように照らしました。
彼女はついに頭を上げ、一列の光を見ました。
長い後、極めて軽く言いました：
「あなたは一体誰なの。」
あの言葉が空気の中に落ちて、誰も答えない。
ただあの沈黙して光る瓶が、いつも通り彼女を見ているだけです。