如果他不屬於任何一個分類，那麼，他屬於誰？--------N
宴會當夜，水晶吊燈像一場未落地的星雨。樂聲與玻璃碰撞聲此起彼落，華服的死神們彼此打量、揣測，偶爾交換任務區的收割故事，笑聲裡滿是不願碰觸的傷口。
Chava披著維多莉亞式黑紗，步入會場的瞬間，空氣像被抽空。她很少現身這種場合，更多時候，她只是沉默地站在標本室的霧裡，被人遺忘。
直到理事長端著一杯可樂，出現在她身旁。
「妳來了。」他的語氣沒有太多意外，像是在確認一件早該發生的事。
Chava淡淡看他一眼：「我沒想來的，是邀請卡太吵了，連續彈了我兩週。」
理事長笑了：「那張卡的訊號是我親自設定的。」
她抿唇，未置可否。
他舉杯朝她示意：「那本書妳看完了嗎？」
她知道他指的是什麼，《追憶似水年華》。她沒答話，只是把手裡的紅酒杯輕輕晃了晃。
理事長歎了口氣：「當初派他到妳身邊的時候，妳不是很反感嗎？怎麼現在這麼在意他的去留？」
Chava的眼神依舊冷靜，卻沉了一瞬：「我只是想知道，為什麼錯誤是由我承擔，而他連存在都不被承認。」
「可是他現在要被收割了，」理事長說，語氣像談天氣，「這不就等於連錯誤也可以一併抹除嗎？」
她沒有回話。
他朝死神的方向看了一眼，眼神變得冷冽，像是一種審判。
Null遠遠站在會場角落，忽地心頭一震——彷彿某種古老的機制被啟動了。他不明白為什麼自己會突然覺得恐懼，直到他發現——Chava也在看著他。 那目光不像以前那樣冷峻，而像一個人終於承認某種事實，卻不說出口。
——
異常靈魂報告會議，是每五十年一次的公會內部儀式。形式上是交差，實際上是一次集體記憶的更新。
每位死神都需繳交「最具異常情緒反應」的靈魂紀錄，由理事長親自開讀。
那天，Null站在場邊，雙手插在風衣口袋裡，像個無事可做的局外人。儘管他很清楚這次的主角是自己，只是他很想知道Chava的反應。
直到那份報告被攤開。
理事長從厚重的報告堆中，抽出一份透明資料片，聲音平靜：「Chava，遞交的報告：一份標本未歸類紀錄，無編號。註明為『X-0』。」
他停了片刻，將資料片放進語素儀裡。光暈打出一行字：
> Null-1 / 狀態：異常活體 / 觀測中 / 收割未定
全場死神一片寂靜，像有人打破了宇宙中的某條保密協定。
理事長看向她：「這是什麼意思？」
Chava語氣平淡：「那是我五十年內，唯一無法分類的標本。」
「你寫的是『Null-1』，這個代號不在公會標準內。」
「我知道。」她頓了頓，又補上一句：「我沒有其他詞可用。」
此刻，Null的眼神終於動了一下。他直視那道光暈裡閃爍著的黑字——那一行原本屬於別人生命終點的敘述。
他的喉頭像是被什麼卡住。原來chava不是什麼都不知道，自己才是那個最後一個發現的人。
他不是觀察者，不是收割者。
而是，標本。
有人低聲議論。「那是……Null？」「他不是死神嗎？」「原來根本沒有分配紀錄？」
理事長掃視眾人，語氣依舊平靜，卻像冰河在下雪前發出的最後一聲裂縫：「你們都看到了。這是一次歷史性錯誤——也可能是一場刻意遺漏。」
Null沒有說話，直到理事長看向他，語氣微妙地輕柔下來：「你有什麼話要說嗎，Null？」
他張了張嘴，卻發不出聲。
他愕然。不是因為自己的名字出現在那上面，而是……Chava寫下了它。
他緩慢地開口，聲音啞啞的：「……原來你一直記得。」
Chava看著他，沒有回應。她只是站在語素儀旁，像一個冷靜的見證人。
她沒有為他說話，也沒有否認一切。但正是這樣的沉默，讓他感受到前所未有的真實。
他突然想起，她曾說過一句話——
「我記錄的是標本，不是你。」
—--------
宴會結束後，他們一同返回標本室。
走廊燈光忽明忽暗，空氣中瀰漫著決明子茶殘留的氣味。Chava一如往常地走在前頭，腳步平穩。Null則落後兩步，仰著頭看天花板上斑駁的裂痕。
「我啊，可能很快就會走了。」他語氣輕快得近乎調侃，「再也不會拖慢妳的工作進度，也不會在語素儀上亂塗鴉了。」
Chava頓了一步，但沒回頭。
「妳會開心吧？終於不用每天幫我修報告。」
她冷冷開口：「你今天說的話，比你這十年加起來還多。」
他笑了笑，卻不接話，只自顧自地往第七排第九座標本槽的方向走去。
那是他曾待過的地方。也是她——夢遊時總會來的地方。
她不知道自己為何會夢遊。 她總在半夜被警報驚醒，發現自己正站在Null的標本槽前，口中喃喃自語。
她從不記得自己說了什麼。
但Null知道。他站在遠處，看著監控裡的她，數百次地重播那段畫面，只為確認她到底在重複哪一句話。
那句話，是她在抽離胎光時說的。
「你還記得是誰讓你活到現在嗎？」
那是她誤收他胎光的那一刻。
她當時還不是觀測者，只是一名被召回進行記憶測試的神經模擬者，負責進入尚未格式化的靈魂空間，提取潛藏語素。
那具靈魂，異常活躍。 系統認定為無法封存的高危標本，正在考慮銷毀。直到死神介入，提出一個計劃——讓Chava進行「胎光回溯抽離」，嘗試保留核心語素。
沒有人料到，她會在那個抽離過程中，誤收了死神的胎光。
因為那具標本，其實是他。
那段畫面——少年坐在黑暗裡，手捧枯萎的彼岸花，喃喃道：
「如果我存在，只是為了被捨棄，還能不能留下什麼？」
那是他的語素，也是她內心最深的鏡像。
此後，她開始夢遊。
而Null，每次都在畫面之外，輕聲自語： 「我一直在等妳記得。」
但他從未說出口。
直到今天，他看著她站在語素儀前，說出那四個字：「無法分類。」
他終於明白——她記得的，不只是資料。 她記得的是，那段錯誤，也是一段……唯一。
----------待續