第五章 血と墨
忘川茶薬舗の鈴が午前三時十七分に鳴った。
今回の音は極めて軽かったが、粘つくような、爪がガラスを引っ掻くような耳障りな感触を伴っていた。
阿孟は籐の椅子に座ったまま、すぐに顔を上げなかった。
彼女はつい先ほど、極めて淡い金色をした小さな瓶を指先で優しく撫でていた——自分のあの瓶を。
瓶の中の煙霧は今夜特に落ち着きがなく、捕らえられたまま腐りかけの内臓のように、ガラスの壁の上でゆっくりと押しつぶされ、歪んでいた。
彼女はようやく目を上げた。
入ってきた女性はおよそ四十二歳、裁断の良い生成りのトレンチコートを着て、中には黒いハイネックのセーター、髪は完璧にまとめ上げられ、首には細いプラチナのネックレスをかけていた。
外見は典型的な成功した女性のようだった——優雅で、きびきびとして、少し人を寄せ付けない距離感を帯びていた。
しかし彼女の目はすべてを暴露していた。眼底には底の見えない二つの死水があり、表面は平穏だが、底では溶けきれない濃い血の臭いが渦巻いていた。
阿孟はその匂いを嗅ぎ分けられた。
「座って」彼女は淡々とそう言い、綺麗な黒い汁椀をカウンターの端に押しやった。
女性はすぐに座らなかった。店の中央に立ち、視線を天井まで届く木棚にゆっくりと這わせ、灰青や粉灰、暗い金色に光る瓶たちを眺め、最後に阿孟の顔に留めた。
「ここは……本当に何でも忘れさせてくれるの？」彼女の声は低く安定していたが、少し掠れており、長年叫び声を喉の奥に押し込めていた結果のようだった。
「できるわ」阿孟は極めて簡潔に答えた、「ただし代償を払ってもらうけど」
女性はようやく腰を下ろした。
彼女は精巧な皮のバッグを膝に置き、指先で留め金を無意識に撫でた。
「私は祁喬」彼女は言った、「この名前を聞いたことがあるかも」
阿孟は黙っていた。
もちろん聞いたことがある。
祁喬、当代最も注目される女性作家、極めて冷徹で、ほとんど自己解剖に近い筆致で知られていた。
彼女の出世作『沈溺』は巨大な議論を巻き起こし、ある者はこれを当代最も残酷な女性の執筆と呼び、ある者は魂を生きたまま引き裂いて読者に見せる血の書だと評した。
誰も知らないが、あの本で最も粘つく、最も血腥いあの章は、実は実際に起きたことだった。
祁喬は深く息を吸い、声はほとんど聞こえないほど低かった：
「私には双子の妹がいて、祁笙という。私より七分早く生まれた。小さい頃……私たちは一つの影を共有するようだった」
彼女は長い間言葉を切り、極めて鈍い刃を自分の胸にゆっくりと突き刺すかのようだった。
「二十三年前、私は彼女を海に突き落とした。あの夜は霧がとても濃くて、私は彼女の頭が黒い水に沈み、また浮かび上がり、最後には完全に消えるのを見ていた。私は岸辺に立ち、二人で一緒に買った白いワンピースを着ていて、裾は海水に濡れて重く粘ついていた、固まりきっていない血をたっぷり纏ったかのように」
店内の瓶たちが突然同時に軽く震えた。
いくつかの灰黒色の瓶の表面に極めて細かい亀裂が浮かび上がり、何かが内側から力強く掻き毟っているかのようだった。
祁喬は話し続け、声はますます平坦になりながらも、ますます粘つくようになり、濃厚な膿血を少しずつ絞り出すかのようだった：
「彼女はいつも私より優れていた。文字は私より鋭敏で、感情は私より誠実で、母親が最後に彼女を見る目も私を見るよりも優しかった。私は彼女を憎み、彼女の皮膚を剥いで自分の体に纏いたいほど憎んでいた。あの夜、私たちは海辺で口論になり、彼女は皆に言うと言った、私がこれまで彼女の下書きを盗み、彼女の着想を奪い、さらには……母親の癌末期に、意図的に鎮痛剤の時間を遅らせたことを」
彼女の指は膝の上で強く掴み、白い痕をいくつも残し、指の節は青白く浮かんでいた。
「私は彼女を押した。ただ一度。彼女が落ちる時、なお『お姉ちゃん』と私を呼んだ。声はとても軽く、柔らかで、小さい頃私たちが一つのベッドを共有し、彼女が熱を出した時に私を呼んだあの時のようだった」
祁喬は顔を上げ、まっすぐに阿孟を見た。
その瞳には涙はなく、果てしなく、空洞の闇だけがあった。
「これらの年、私は彼女の死を書くことで生きてきた。私は彼女をすべての本に書き込み、読者に私を憐れませ、私を崇拝させ、さらには私をある種の女性覚醒の象徴とさせた。でも私は毎晩遅くに目を覚ますと、自分の体にまだ彼女の海水が付いているのを感じる。その水は冷たく粘ついていて、永遠に乾かず、皮膚に染み、骨に染み、私が書くすべての文字に染み込む。私は……それを掻き出したい」
阿孟は長い間沈黙した後、やっと口を開いた：
「掻き出した後、あなたはもう祁喬ではなくなるわ。自分が生前人を殺したことすら忘れてしまう女になるのよ」
祁喬は微笑んだ、その笑みは泣くよりも醜く、引き裂かれた後に無理に貼り合わせた紙のようだった。
「それって……悪くないわよね？」
彼女は皮のバッグから小さな瓶を取り出した——それはこれらの年、彼女が自分の体から集めたものだった：一本の長い黒い髪、一欠片の爪、そしてすでに乾いた何滴かの血。それらをテーブルに置いた。
「足りる？」
阿孟は一瞥して、頷いた。
「足りるわ」
祁喬はその汁椀を取った。
彼女の手は恐ろしいほど安定していて、すでに何度も練習を重ねていたかのようだった。
彼女は頭を仰向けにし、黒い汁を飲み下した、黒い汁が口元から細い線を伝って流れ落ち、極めて細く、永遠に拭き取れない血痕のようだった。
変化は極めて静かに訪れた。
彼女の体はわずかに硬直し、それから最も重要な骨を一本抜き取られたかのように、全体が柔らかく椅子の背もたれに寄りかかった。
元々恨みと苦痛に満ちていた瞳は急速に空洞になり、二つの干上がった深い井戸のようだった。
彼女は瞬きをし、ぼんやりと周囲を見回した。
「……どうしてここにいるの？」
阿孟は新しい瓶を彼女の前に置いた。
その瓶は極めて深い、ほとんど黒に近い赤い光を放ち、中には粘り気のある、血と墨が混ざったような煙霧が浮かび、絶え間なく翻り、絡み合い、二人の女が冷たい海底で永遠に離れられない死体のようだった。
「あなたはただ鎮静の薬を買いに来ただけよ」阿孟は平静に言った、「もう帰っていいわ」
祁喬は立ち上がった、動作は少し硬かった。
彼女はバッグを持ち上げ、その瓶を一瞥したが、何の反応もなく、ただ礼儀正しく軽く頷いた。
「ありがとう」
彼女はドアを押して出ていった。
鈴の音が鳴った時、彼女の背中は普通の中年女性と何ら変わらなかった——優雅で、疲れていて、しかし骨の髄まで染み込んだ痛みはもうなかった。
店内は死のような静けさに戻った。
阿孟はその新しい瓶を最上段に置いた。
それを置いた瞬間、周囲の瓶たちはわずかに後ずさり、何かを恐れているかのようだった。
瓶の中の血墨の煙霧は狂ったように翻り、ほとんどガラスを突き破らんばかりで、極めて低い、女が海底で泣き叫ぶような声を発していた。
阿孟は籐の椅子に座り、目を閉じた。
彼女は突然疲れたと感じた。
とても疲れた。
その疲れは身体的なものではなく、魂が繰り返し抉り出された後に残る、粘つく、癒えることのない空洞だった。
彼女は祁喬が汁を飲む前に最後に言ったあの言葉を思い出した——
「それって……悪くないわよね？」
そうね。
忘れてしまえば、確かにいいことだわ。
恨みも、罪も、永遠に洗い流せない海水の匂いもない。
残るのはただ軽やかで、美しく、空洞の皮袋だけ、この街で優雅に生き続けていく。
阿孟は自分の小腹に手を当てた。
そこはまだ空で、誰も住まない部屋のように冷たかった。
彼女は小さく笑った、笑い声は短く乾いた、折れた枯れ枝のようだった。
「どうでもいいわ」
彼女は部屋中に沈黙する瓶たちに向かって言った、「どうせ……みんな同じよ」
窓の外で雨がまた降り始めた。
今回は、これまでどの夜よりも密に、重く降り、台北全体を、抉り出されたすべての魂ごと、ゆっくりと水没させ、腐らせ、最後には誰にもわからぬ黒い水溜まりに変えてしまうかのようだった。
そして棚の最も奥深く、阿孟自身の金色の小さな瓶は、この夜かつてないほど明るく輝いていた。
瓶の中の煙霧はゆっくりと回転し、声もなく、絶望的に泣いているかのようだった。
（第五章完）
****剽窃があった場合は必ず追及する****
後記、久しぶりの晴れの日々なのに、いつもこんな陰鬱な話ばかり書いてしまう。どうやら私の晴れ空は……もうとっくになくなってしまったようだ。